На сцене стоит ряд из шести стульев:

Появляются зрители, проходят, рассаживаются как в зрительном зале. Первыми приходят двое, немолодой джентльмен (Д) и его супруга (С), садятся по центру:

Следующим подходит хмурый тип (Х).

Х: Разрешите пройти.

Джентльмен с супругой жмутся в сиденья, поджимают ноги, хмурый тип протискивается мимо них.

Подходит еще одна пара, мама (М) и сын (Сн). У мамы - пакет с жареной кукурузой, у сына мячик.

М (обращаясь к Д и С, показывая билеты): Это наши места.
Д: Извините.

Д и С нехотя пересаживаются, М и Сн садятся по центру. Сн хрустит кукурузой.

Раздается звонок мобильного телефона, якобы в реальном зале, три трели.

Сн: Третий звонок!

В зале зажигается свет. Все хлопают. Свет в зале постепенно угасает, все напряженно смотрят в зал.

М: Не подскажите, что это за спектакль?
Д: Держите программку.
М: Мммм. "Мертвые души". А играют, как живые.
Х: Тише, пожалуйста.
М: Извините.

Все напряженно смотрят в зал примерно с минуту.

Сн: Мам, а можно я... (шепчет что-то маме на ухо)
М: Нет, сына, потерпи.
Х: Не мешайте, пожалуйста.

Все смотрят в зал. Появляется опоздавший, добродушный толстяк (Т). С извинениями протискивается на свободное место:

Т: Давно началось?
М: Не очень.
Х: Дайте посмотреть!

Все смотрят в зал.

С: А мне кажется, они плохо играют.
Д: Это ты от зависти так говоришь.
С: Да что от зависти, я сама бы так смогла!
Д: Сама?
С: Сама!
Д: Смогла бы?
С: Смогла бы!
Д: Ну тогда иди туда, и попробуй так посидеть! А? Все?
С: Ну, все...
Х: Тише, вы мешаете смотреть!

Все смотрят в зал.

Сн: Мама, ну можно... (шепчет маме на ухо)
М: Нет, сынок, потерпи.
Сн: Ну маааа...
Х: Приструните своего ребенка!
Сн: Я не ребенок!
М: Тише!

Все смотрят в зал.

С: Какая у них труппа большая!
Д: Это статисты. Ты знаешь, я уже в третий раз смотрю этот спектакль, у них только ведущие артисты постоянные. А статистов они из местных набирают.
С: Понятно. А артисты - они где?
Д (показывая на жюри): А вон сидят. Звезды!
С: Надо будет автограф попросить после спектакля.
Х: Дадите вы посмотреть или нет!
С: Извините.

Все смотрят в зал.

М (обращаюсь к Т): Что-то я не пойму, кто здесь Чичиков... Вы не подскажете?
Т: Какой Чичиков? Это же "На дне", по Горькому!
М: А мне сказали, это "Мертвые души"...
Д: Совершенно верно, "Мертвые души"!
Сн: Ну мааам! Ну можно?
Т: Да вы что! Это "На дне"! Вон они как сцену заглубили!
Сн: Ну мааа!
С: Нет, может правда?
М: Потерпи!
Д: Да вот у меня программка есть!
Т: Да что мне ваша программка!
Х: ТИ-ШЕ!
Все (хором): ИЗ-ВИ-НИ-ТЕ!
После этого все начинают говорить разом, галдеж. Сн с мячиком выходит к авансцене и начинает играть с залом: кидает мячик кому нибудь в первых рядах, ловит, так несколько раз. В очередной раз он не ловит мяч.

Х (вскакивая, прыгая на стуле): ГО-О-ОЛ!

Немая сцена: хмурый тип в прыжке с растопыренными руками и согнутыми ногами примерно в полуметре над стулом; мама всем телом подалась вперед, следя за сыном; сын растерянно глядит на мяч позади себя, не понимая, как пропустил его; джентльмен и толстяк отвлекшись от спора смотрят на хмурого раскрыв рты; супруга джентльмена висит у него на руке и пытается заглянуть в глаза. Почти полторы минуты окаменевшая группа сохраняет такое положение. Занавес опускается.