Я с детства не любил читать стихи.
Взамен благоговенья, что прививали в школе мне,
Испытывал всегда я
Глухую неприязнь к рифмованному слову.
Мысль изреченная есть ложь,
Стихи же ложь в квадрате, в кубе.
Как не растут в лесу деревья ряд за рядом,
Построившись, как на плацу солдаты,
Как не течет река лишь по прямой,
Как не бывает облаков квадратных,
Так передать не могут честно чувства
Причесанные строчки. Естественность не может
Быть слишком гладкой, слишком благородной.
Чтоб чувства передать, не надо слов. Достаточно
Пожатия руки, движенья губ, улыбки, жеста, 
И взгляда, взгляда глаз в глаза.