У магазина столпились бабы. Скорее по привычке. Шла война и покупать было нечего. Да и денег колхозникам не платили. Тут они заметили, что с моста кто-то спускается. До станции было 15 км значит кто-то с поезда. Это был солдатик. В новой шинели и шапке, но в валенках. За спиной пустой рюкзак. Шёл он как-то кособоко. Не шёл, а ковылял. Пятки были раздвинуты, носки внутрь. Голова и тело наклонены вперед. Ишь как его искорежило. Раненый видно, сказала одна из баб. Солдат подошел ближе. Он глупо улыбался, шапка сидела криво и смешно. Все узнали Витьку Колченогого. Был такой смешной мужик. Калека с детства. Местный юродивый. Тем не менее его призвали и отправили на фронт. Видимо совсем брать некого стало. Прошло две недели, как его проводили. Это был первый фронтовик в районе, вернувшийся живым.
Бабы бросились его целовать и обнимать, раньше они в его сторону и плевать бы не стали. Витька был в фаворе. Подошли мужики, и тоже впервые в жизни, стали здороваться с ним по ручке. Мужики то были пацанами да стариками. Витька вообще загордился. Позже, уже пьяненький; он рассказывал. Приехали в часть- переоделись. Три дня ехали. Стали думать куда меня деть. Все бегают, колют штыком, стреляют. Поставили меня дневальным. Старшина говорит, здесь и жить будешь. А тут приехала какая-то комиссия. Генерал у них главный был. Заходят они в казарму. Я и поковылял докладывать. Да запнулся сам об себя и упал, и табуреты еще поронял. Еле встал. Докладываю: бу-бу-бу. Тут генерал, как заорет. Вон! Убрать! Кто? Откуда? Ну меня и отправили домой. Старшина больше всех обрадовался. Даже дал два пайка и на поезд сам посадил. Боялся наверно, что вернусь. Долго ходил Витька по селу героем. Потом пошли первые настоящие фронтовики. И Витька снова переместился на место юродивого. Кличка у него теперь была новая Бравый солдат Швейк. Говорят книга такая есть. А военком хитро улыбался. Сын первого секретаря района, тоже Витька с 1923г, так и не попал в армию. После Колченогого стали брать пацанов 1927 года рождения. В октябре 1944 им было еще 16. В ноябре они вошли с войсками в Румынию. Потом в Болгарию. Не дошли 15 км до Греции.
Американцы опередили нас и высадили десант. Подняли флаг над акрополем. И лишили Греков на всегда социализма. Так они и мучаются до сих пор. А, пацаны отпраздновали в декабре 17 лет и остались служить до 1951 г. Тогда и стали призывать их одноклассников с 1928 г.р. Те уже были женатые и имели детей. Совсем взрослые мужики. Так война разделила их на 5-ть лет.