Альберто Куарон взглянул на ложечку. Маленькая, ничем не выдающаяся, посеребренная ложечка для кофе. Раздался бой часов. Почему именно она? Взяв ложечку, Альберто полюбовался на узор.
Какое удивительное творение, гармония и средоточие человеческой мысли - небольшая безделушка, но абсолютно совершенная в своей форме и своем украшении. Тонкая и узкая чаша ложечки плавно переходила в длинную блестящую ручку, на которой были выгравированы сцены из китайской осени. Куарон вспомнил, что нашел эту ложечку совершенно случайно, на одном из бесчисленных джазовых концертов. Он случайно наступил на неё в проходе и поднял. Сидевший рядом, небольшой человечек с залысинами и необычайно цепким взглядом, загадочно усмехнулся и сообщил, что найти такую ложечку - это к счастью. Потом, как рассказывали, этот человек умер в кинотеатре во время премьеры фильма "Я приду плюнуть на ваши могилы".
Погруженный в воспоминания о ложечке, Альберто не заметил, как встал. Молескиновый блокнот тихо соскользнул с теплого клетчатого пледа, глухо стукнув о паркет, но Куарон его не слышал, он уже стоял у окна, и. держа ложечку перед глазами, смотрел сквозь нее и за нее на суетную человеческую толпу, наполняющую улицы города. Почему? Почему я взглянул на эту ложечку? Что общего между боем часов и кофейной ложечкой? Что из них определяет важное? Раздался ли бой часов потому, что я взглянул на ложечку, или мой взгляд упал на ложечку потому, что пробили часы? Или, быть может, встреча в пространстве и времени часов и ложечки даны мне для того, чтобы я встал и посмотрел на суетный мир? Для того, чтобы оценить строгую геометрию перспективы ряда фонарей, уходящего вдаль, как идеальные айсберги среди человеческого моря? Он снова подошел к окну. Шум толпы доставлял ему поистине нечеловеческие страдания. Не выдержав, Альберто с грохотом захлопнул дверь балкона и погрузился в напряженную тишину, прерываемую только контрапунктом из биения сердца и неумолимого хода часов. Ложечка лежала на столике, спокойная и опасная, как затаившийся и изготовившийся к прыжку зверь.
Куарон в бессилии бросился в стене, уронив этажерку с томами Коэльо. Почему? Почему бой часов вырвал меня из моего уютного пространства, совершенного укрытия из пледа, блокнота и перьевой ручки? Альберто отчаянно стучал кулаками по стене, чтобы заглушить стук сердца и боязнь ложечки, так внезапно ворвавшейся в его жизнь и превратившей её в кромешный ад. Тишина, тишина, стук часов и только змеиное молчание на столике, где безмятежно лежала ложечка.
Запутавшись в бесконечном лабиринте страха и ненависти из боя часов, ложечки, уличных фонарей и человеческого гомона, Куарон низвергся в пучину отчаяния, проклиная срывающимся голосом все ложки в мире.