В подворьях Соково хозяйничала ночь.
В двух окнах спальни на ветру дрожал фонарь.
По стёклам крапая, стекал холодный дождь.
С околицы к пруду вползала хмарь.

Над старым креслом тикали часы.
Она спала, он - нет, колено ныло,
Вдруг в спальню, не спросясь, вошёл мужик,
Сев в кресло, на него взглянул уныло. 

Он в удивлении привстал. - Мужик, ты кто? 
Собак я выпустил выпустил, как в дом попасть ты смог? -
Тот, молча, из кармана чёрного пальто
Достал и подал серенький листок.
 
- Повестка? Что?! Туда?! - он громко прыснул.
- Дружище, ты в уме?! Меня?! Туда?!
Мне жить и жить! Не допускаю мысли!
 Ошибка! Чушь какая! Ерунда!

Незваный гость, ладони плавным жестом,
Призвал внимательней бумагу перечесть,
Убористым заполненную текстом,                                                   
Мол, всё, что нужно в документе есть.

 - ФИО мои...  рождения дата совпадает,
Прописка... номер паспорта...жена.
Но... подождите! тут даты не хватает!
Пустое поле! Не проставлена она!

Мужик бумагу поманил обратно.
Взяв, ручку из-за пазухи достал,
И на коленке в пустографку аккуратно
Вторую дату с точками вписал.

И подал вновь. - Так это же... сегодня! -
Мужик отвёл глаза; вздохнув, кивнул.
- Я лишь доставщик прихоти Господней, 
И проводник свечей, что он задул.   

- Отсрочку дай! С родными попрощаться,
И на хоккее в среду важная игра.
На лыжах в Гадаури покататься,
Уладить все по бизнесу дела.


Незваный гость вздохнул ещё унылей.
- Контора наша - не военкомат.
Отсрочек не даём, прости, мой милый.
Прибыть туда должны мы в аккурат.

- А...если как-нибудь финансово уладить?
- Ох, все вы, человеки, об одном. 
Пойми, там деньги негде тратить.
Нет смысла: мзду мы не берём.

Смирись. Есть вера в твоём сердце.
А крепкость веры будет там важна.
- Я понял. Он зовёт. Так дай одеться. 
- Не надо, там одежда не нужна. 

Со скрипом ржавым окна отворились,
Мужик его взял за руку. - Пойдём. - 
В ночь выскользнув, фигуры растворились
В небесных хлябях, плачущих дождём.