Она уже ждет его в ресторане. Платье, туфли, серьги, духи. Стакан воды выпит. Официант, прекрати совать свой нос, если даме потребуется что-то, тебя позовут, а сейчас ты напрасно подчеркиваешь неловкость. Хотя, нет, забудь. Он появился в зале. На секунду раньше её улыбки. Приближается к ней, она мешкает - встать и обнять его или просто подать руку, в итоге бросается на шею. Он извиняется, она лжет, что не нужно. Нужно. За двадцать четыре с половиной минуты ожидания она выполнила месячную норму переживаний. Чушь, такой нормы нет, она придумала эту фразу, пока ждала. Они заказывают закуски и вино. Музыканты начинают играть. Приглушенный свет. Вино и сытость отупляют. Всё, что нужно для хорошего вечера. Он подаёт ей пальто, открывает дверь, помогает сесть в такси. Сотня метров от шлагбаума, дверь подъезда, лифт. Каблуки звенят во мраке коридора, свет не зажегся от звука, будто бы ощущая свою ненужность. Очередная чушь, эту фразу она придумала уже потом, вспоминая вечер. Они внутри и прекрасно знают для чего. Вино не предлагается, свечи не зажигаются. Она скидывает пальто в прихожей, затем спальня, возбуждение, уверенное движение, и на шее хозяина квартиры возникает второй рот. Через несколько секунд перестают быть слышны последние конвульсии хозяйки. Она предпочитает опасную бритву, потому что ей это кажется стильным, он зовет это пижонством и душит жертв голыми руками. Почему они делают это? Оба соглашаются, что от скуки.