Безногий ветеран (разливает текилу по рюмкам): Выпьем за боевых друзей! (Подносит одну рюмку к губам Безрукого ветерана, другую выпивает сам).
Безрукий ветеран (глотает текилу): За друзей! (Переводит дух.) Кстати, как там полковник? Может быть, напишешь ему?
Безногий ветеран: Ты что, забыл?! Я же неграмотный.
Конец 1-го акта
2-й акт
Офицер с пистолетом: Есть ли у вас последнее желание?
Военный с сорванными погонами: Я хотел бы черкануть письмо полковнику.
Офицер с пистолетом (смотрит на часы): Слишком долго ждать. (Стреляет.)
Конец 2-го акта
3-й акт
Женщина в красном платье: Алло!.. Алло!.. Полковник, сначала я хотела написать вам, но потом решила оставить сообщение на автоответчике. Между нами все кончено!
Конец 3-го акта
4-й акт
Главный почтмейстер (трясет конвертом): Письмо полковнику!
1-й почтальон, 2-й почтальон, 3-й почтальон (хором) : Не может быть!
Пожилая уборщица: От кого?
Главный почтмейстер (раскрывает пустой конверт): С первым апреля! Попались?..
Конец 4-го акта
5-й акт
Главный почтмейстер (читает вслух открытку): "Салют, сержант! Я не получал от тебя вестей уже лет тридцать, но под конец жизни все мы хотим разыскать былых товарищей. Как сложилась твоя судьба? Исполнилась ли твоя мечта - стать полковником?.." (Пожимает плечами, ставит на открытку штамп "Адресат неизвестен".)
Конец 5-го акта
6-й акт
Домовладелец: Что ты там пишешь?
Клерк: Выписываю счет за жилье полковнику. Сегодня отправлю.