Я сидел в кресле-качалке, посматривал в открытое окно на надоевшую мне Останкинскую телебашню и пил виски с содовой. Когда на мой нос села наркозависимая муха, привлечённая алкогольным напитком, раздался звонок. Я отогнал муху и пошёл открывать. За дверью стоял взопревший дед в шубе и шапке-ушанке.
- Вы кто? - с удивлением спросил я.
- Дед Мороз, вестимо, - ответил он. - С Новым годом!
- Позвольте, на дворе макушка лета, - отозвался я. - Или вышло постановление, чтобы Новый год отмечали в июле?
- Нет, всё по-прежнему, - ответил он. - Просто я припоздал. Только сейчас добрался.
Я усмехнулся, глядя на его вспотевшую ватную бороду.
- Извините, я вас не заказывал.
- Как же не заказывали, - возразил он. - Вы мне письмо написали. Извольте глянуть.
Он достал тетрадный листок в клеточку и ткнул пальцем в текст. Я стал разбираться. Детские каракули показались мне знакомыми. Дело в том, что я так и не научился каллиграфически писать.
- Ваше ведь? - подогнал неожиданный гость.
И я припомнил, что действительно в шесть лет, едва научившись писать, что-то такое сочинил. Освежая память, ознакомился со своим давним творчеством: "Дедушка Мороз, - читал я. - Пожалста, приидите ко мне на Новый год с падарком. Я вас буду очень ждать".
- Так что же вы... с таким опозданием? - моё недоумение нельзя было описать словами.
- Мне передали ваше письмо, когда я находился на Альфе Центавре, - пояснил гость. - . А до туда двадцать пять световых лет. К тому же у звездолёта сопло засорилось. Пока механики прочистили...
- А что за подарок вы мне приготовили? - спросил я.
Он развязал мешок и стал в нём копаться. Пользуясь паузой и отойдя в угол, я набрал номер психбольницы. Когда ответили, я торопливо сообщил свой адрес и попросил побыстрей приехать. "Тут у меня псих", - шепнул им.
Дед Мороз оказался догадливый, или обладал хорошим слухом. Он поднял голову:
- Никак в психушку позвонили? Зря! Вот ваш подарок. Принимайте!
То был набор цветных карандашей и перочинный ножичек. Да, в детстве я любил рисовать. Но карандаши были тогда дефицитом. А ножичек, наверно, затем, чтобы карандаши затачивать.
Санитары из психушки всё не являлись, и я всячески пытался гостя задержать. А то приедут, а никакого Деда Мороза с Альфа Центавры и в помине нет. Ещё и оштрафуют за ложный вызов.
- Ну, что ж, давайте это дело отметим. - Я принял подарок. - Виски будете?
- Нет, что вы! - отказался он. - Дед Мороз обязан быть трезвым. Я же с детьми общаюсь.
Он заторопился, пожелал мне счастья и направился к выходу.
- А где ваш звездолёт? - напоследок крикнул я.
- Гляньте в окно, - захлопывая дверь, бросил он.
И точно, посреди двора, на детской площадке, торчала ракета. Я невнимательный, наверняка она и раньше тут была. Игрушечная ведь, а я уже давно вырос, у меня пивной живот. Я видел, как Дед Мороз залез в неё через круглый лаз. Так, что же дальше? Я задержался у окна, желая посмотреть, как ракета стартует.
Но тут, наконец, заверещал дверной звонок, и явились двое в халатах. Внушительные такие.
- Где псих? - сразу спросили.
- Вон-вон, посмотрите в окно. Он уже в ракете.
Они подошли к окну, посмотрели и никакой ракеты не обнаружили.
- Должно быть, уже улетела, - ошарашено предположил я.
Санитары посовещались и двинулись ко мне. Наверно, решили, что я и есть псих, и сам для себя их вызвал. Пробовал сопротивляться - бесполезно.
И вот уже я месяц в психушке. Со мной каждый день беседует врач, похожий на горного орла.
- Доктор, отпустите! - не отступаю я с просьбой. - У вас на лбу написано, что вы чрезвычайно опытный. Разберитесь же!
- Дед Мороз, говорите, явился? - доктор направил на меня лазерный лучик. - С Альфа Центавры? Припоминаю. И ко мне он тоже являлся. Навязчивый такой.
- Да?! - вскричал я. - Но почему тогда вы не в одной палате со мной? Почему вы меня лечите, а я ваш пациент?
- Сравнили,- усмехнулся он. - У меня же красный диплом. И двадцать пять лет практики. Мне верят! А у вас что за плечами?
Я подавленно молчал. Да, он как в воду смотрел. Учился я кое-как, в аттестате одни тройки, потом закончил колледж "Менеджмента и Предпринимательства" и, конечно, конкурировать с ним не мог.
Впрочем, всё для меня окончилось благополучно. Наконец выпустили, сделав заключение, что я общественно неопасный. И я вернулся домой.
Ба! Цветные карандаши и перочинный ножичек лежали на столе неопробованными. Не пропадать же им! Я купил альбом и стал рисовать. За окном уже осень и я, много не задумываясь, изобразил деревья с пожелтевшими листьями, опустевшие качели...
Хорошо вышло! Так хорошо, что меня охватила осенняя грусть. Потом снег пошёл, и я изобразил зимний пейзаж. Мой альбом пополнялся. Я всё чаще заглядывал в него, любовался рисунками, и при этом меня будоражила мысль, обращённая к Деду Морозу: "Что ж ты явился ко мне м так поздно?"
На полную катушку включилась моя фантазия. О, если б он явился вовремя, в детские годы! Тогда, подучившись в художественном училище, я вполне мог бы стать художником, попасть в Италию на стажировку, написать картину маслом. Как бы она называлась?.. Ну, например: "А у нас во дворе." Дело не в названии, а в исполнении. А ещё я представил, что нахожусь на аукционе в Сотби. Вокруг десятки состоятельных джентльменов. Солидный господин на авансцене объявляет:
- "А у нас во дворе!" Из раннего творчества известного российского художника! Начальная цена миллион долларов! Миллион долларов, раз. Миллион долларов, два! Миллион долларов, три!..
И стучит молоточком. Картина продана!
Чёртова муха-алкоголичка, усевшись на нос, прервала мои мечтания и вернула в тусклую действительность. Что я сейчас? Менеджер средней руки с месячным окладом в двести тыщ деревянных, обладатель стандартной квартиры в три комнаты и толстой жены, обитающей на даче её папы, генерала в отставке. Про своего сыночка молчу. Ан нет, придётся матернуться. Вот он, лёгок на помине. Явился, тунеядец. Опять будет клянчить деньги, мотивируя тем, что познакомился с замечательной девушкой. И как не дать?.. Хотя меня терзают смутные сомнения, что та девушка облегчённого поведения и состояния ума.
Вот такие пироги. Реализм, мать его.
Эх, жизнь моя жестянка!..