В дом заходит человек. Он в шинели.
Сильный, свойский, ясноглазый, родной.
Крыльев взмах - мы с ним полетели
Над огромною советской страной.
Телевизор говорит баритоном про галактики;
И двинулась мысль, на мгновение столкнувшись с Буденным
И рванув в необозримую высь.

Стол в столовке. Снова я с тем в шинели.
Мы сидим, шумит сирень за окном.
Молча пьём.
- Простите, вы же не ели?
- Мы святые никогда не умрем, -
Сильно скажет человек и закурит.
Зачарованный смотрю, как он пьёт.
Медитируем меж солнечных улиц.
Он вздохнёт, ещё по рюмке нальёт.
Понимаю я, о чём он вздыхает,
Сердцем чувствую - скопилася боль.
- Под землею нам легко не бывает.
Хоть немного посидим ещё, Коль?