Ромка Сильверстов, студент-отличник, только что сделал страшное. Он едва не убил соперника и любимую девушку. Соперник, лысый дядя на дорогой тачке, остался с Ангелиной и разбитой головой, а Ромка сбежал.
Жизнь потеряла смысл, кончилась. Учёба в университете, многочисленные курсы и спортивные секции... всё оказалось напрасным - девушка, для которой он так старался, нашла себе другого.
В полном отчаянии Роман едет, не разбирая дороги, забирается далеко за город и бросает машину. Начинается гроза, он обнимает дерево на берегу лесного озера и выкрикивает в небо невнятные жалобы. В дерево ударяет молния, а дальше происходит странное.
Ромка приходит в себя в совершенно незнакомом месте. Здесь всё другое, непривычное: лес, река, люди. Скоро он встречает двойника, свою полную копию. Даже зовут копию точно так же - Роман Сильверстов... Поначалу Ромка принимает происходящее за бред, вызванный травмой, а двойника называет "глюком".
Но драка с убийством, в которую его втягивают, отрезвляет героя. Он понимает, что двойник вовсе не иллюзия, а окружающий мир и люди вокруг пугающе материальны. Что же делать, как выбраться отсюда? И возможно ли это вообще? Местные жители не могут дать ему ответ, но могут указать путь в ближайший город, где живут цари и философы.
Ромку и его двойника благодарные за помощь в драке с разбойниками-соседями аборигены снабжают одеждой, дорожной картой и благословением богов. Однако дорога полна опасностей, а обиженные соседи - хозяева овечьих стад и деревень - не дремлют.
Двойника захватывают в плен, а Ромка неожиданно для себя возглавляет отряд отчаянных парней, которым нечего терять.
Герой узнаёт, что двойника, которого все считают его братом-близнецом, увели вместе с другими рабами в город, на продажу. Ромке отвратительна мысль о том, что человека можно продать как скот, на рынке. Он решает спасти своего "брата".
Отважный отряд, по дороге обрастая сочувствующими аборигенами, под предводительством Ромки движется к городу.
В это время двойник, в качестве подарка от верного подданного, попадает во дворец к местному царю. Царь, недолго думая, передаривает подарок в ближайший храм, в качестве жертвы. Ему это выгодно вдвойне - так он откупается от своего брата, верховного жреца, у которого недавно (по-родственному) угнали стадо овец люди царя. А заодно будет принесён в жертву на алтаре этот странный парень, подозрительно похожий на давно сгинувшего незаконного царского внука. Надо же беречь свой трон от ненужных наследничков...
Пока отряд Романа походным маршем движется к городу, жрец получает царский подарок. Он подозревает, что подарок не так прост, и расспрашивает "жертву". Двойник, которому они с Ромкой для удобства придумали имя Рэмка, рассказывает трогательную историю своей жизни, взятую из местной легенды.
Престарелый жрец думает, что нашёл своего давно потерянного внука, и отправляет Рэма обратно во дворец.
Однако царь вовсе не рад появлению наследничка. Он подозревает заговор, и велит своему верному воину убить Рэма. В это время во дворец врывается Ромка со своим отрядом. Стража, придворные и рабы, видят братьев-близнецов вместе, и вспоминают историю с царской дочкой, родившей двоих мальчиков от неизвестного бога. Их охватывает суеверная дрожь.
Царь, разъярённый происходящим, велит убить близнецов, но падает замертво. Суеверные подданные решают, что осуществилось давнее пророчество, и признают в Ромке и Рэме наследников трона.
На главной площади у храма верховный жрец объявляет народу о случившемся. Однако Роман отказывается от трона в пользу своего "деда" и уходит вместе с отрядом освобождённых им рабов. Он видит тайное недовольство среди собравшихся, и не хочет быть навязанным народу тираном, вроде скончавшегося накануне царя. К тому же легенда о его с Рэмом рождении, которой здесь верят, подозрительно похожа на одну, давно знакомую ему со школы...
Ромка изо всех сил старается избежать предопределённого ему легендой, но пока это плохо получается. Он до сих пор сомневается, что всё это не бред, но убивать брата Рэма, как это написано в учебниках истории, он совсем не хочет.
Сомнения подогревают странные сны, очень похожие на явь, в которых к Ромке являются существа, похожие не то на местных богов, не то на лесных духов. Духи склоняют его на свою сторону, и говорят, что им не нужен Рэм, хватит одного Ромки. Бывший студент гонит от себя мысль о реальности существ из сна, и решает поступать, как подсказывает ему совесть.
Отряд бывших рабов уходит за своим командиром прочь от города, и разбивает лагерь на подаренном "дедушкой-царём" месте. Они хотят основать поселение, свободное от рабства и предрассудков, но длится это недолго.
На страну, где теперь правит царственный дед, движется войско захватчиков. Это воины из диких племён с севера, которые в поисках лучших земель и богатой добычи сметают всё на своём пути.
Ромке с основной частью своего отряда приходится выступить в поход, чтобы помочь местным жителям отразить захватчиков.
Рэм остаётся с небольшим гарнизоном охранять новое поселение. Пока Роман идёт навстречу противнику, двойник занимается внутренними делами: укрепляет стену вокруг лагеря, достраивает храм на вершине холма и налаживает быт поселян.
Роман встречает войско чужаков, и с помощью военной хитрости разбивает главные силы противника. Однако второй отряд захватчиков быстрым маршем минует засаду и движется вглубь страны. Ромка преследует чужаков, но не успевает прийти вовремя: предатели из местных помогают чужому отряду проникнуть ночью в поселение. Рэм отчаянно защищает лагерь, но ему приходится отступить. Раненого, его относят в храм.
В это время Роман настигает противника и вынуждает его обратиться на себя. Происходит решающая битва, во время которой Ромка убивает предводителя вражеского войска.
Герой бежит на вершину холма, где стоит новенький храм, в поисках Рэма, но застаёт его умирающим. В отчаянии, что смерти близнеца, ставшего ему за это время родным, не удалось избежать, он бросает вызов местным богам. Снова бушует гроза, молния ударяет в оружие Романа.
Он приходит в себя ясным утром в знакомом лесу на берегу маленького озера, у дерева, где его ударило молнией в первый раз. Роман видит принесённую вчерашней грозой газету, и случайно натыкается взглядом на заметку о славном городе Риме, его основателях, братьях Ромуле и Реме, и понимает - что-то изменилось... Не только история, но и он сам.