Новый Год Тюбиков встретил один. Выслушал президента, попил шампанского, и ушел на кухню, поближе к радио. В такой Новый Год, когда погода непонятна, а личная жизнь не определена, не хотелось заглядывать в телевизор, который едва работал. Можно было пойти к друзьям, напиться, но Тюбикову было не скучно. И уж, конечно, по этим лужам, никуда бы он не пошел. Размышляя так, он заснул, а проснувшись, почувствовал, что совершенно новое время, и надо по-новому писать дату, и что два часа уже, и, наконец, главное - что за окнами наступила, наконец, зима, и тихо кружит снег...
Снежные хлопья медленно летели к земле, давая ощущение чего-то старого, забытого, каких-то хороших, со снегом связанных, воспоминаний. В глубине души Тюбиков почувствовал : что-то должно случиться, может позвонит кто или окликнет с улицы, или произойдет важное что-то... Тюбиков от предчувствия даже замер, просто сидя и слушая, как тикают часы да напевает радио, и тут... В приемнике сменилась мелодия - как по заказу - вот она, вот же она, понял Тюбиков, дождался...
- Снег кружится, летает и тает
и, поземкою клубя...
Тюбиков сразу вспомнил - давний, много лет назад пережитый Новый Год... Сколько ж лет прошло... Десять? Пятнадцать? Сто? Он был тогда влюблен, романтически влюблен, так не любят теперь, и песен таких нет, все в прошлом, как тот вечер, та девушка...
Тюбиков вдруг стал одеваться. Ему страстно захотелось пойти к тому дому, как много лет назад, стать под окнами, и стоять, глядя, как тихо опускается снег, и шептать слова этой песни...
Тюбиков даже не шел, а бежал. Бежал, боясь, что снег закончится, что не будет такой красоты и повторения ей, что следы его к утру, наверное, затопчут, и все, не дай Бог, может забыться...
Тюбиков не заметил, как очутился под знакомыми окнами. Вот тот этаж, и свет в окне горит. Нет, заходить он не будет, просто не хочется уходить из-под снега, из под этих белых, тихо-тихо падающих хлопьев...
Вот в окне на секунду возник женский силуэт, Тюбиков не успел подумать - знакомый ли, очки запорошило снегом, он стал их протирать, и силуэт в окне исчез, отступил в глубину комнаты...
Вытерев очки, Тюбиков вздохнул. Он совершил свое путешествие, которое пора было заканчивать... Тюбиков поднял голову - еще раз взглянуть на окно, и в эту минуту...
Песня. Та самая... Она была как пароль, как верное, замечательное и вовремя сказанное слово. Тюбиков стал нашептывать слова, потом шептать все громче, потом - громким шепотом петь... Сейчас - песня закончится и поднимусь, обязательно поднимусь... Пусть и время, и район уже не тот, хулиганский совсем, пусть и не узнаю даже, но вот сейчас, допою, и - наверх...
Песня завершалась, Тюбиков уже не пел, а просто внимал последним аккордам мелодии, как вдруг сзади скрипнули шаги.
Тюбикова бросило в холодный пот. Один ночью, посреди улицы, в таком районе...Ударят сзади, и оглянуться не успеешь. Он как бы вернулся в сегодняшний день, и это его испугало... Нет - Тюбиков снова поднял глаза к окну. Нет, твердо сказал он себе. Окно... Снег... Снег кружится... летает... и тает - зашептал он -...и, поземкою клубя...
Сзади опять тихонько хрустнули шаги, и две женские, неимоверно теплые на ветру ладони, закрыли, как и сто лет назад, Тюбикову глаза...