Мальчик возвращался с папой из магазина. В руках у него был пластмассовый кораблик. Мальчик держал папу за руку, чувствовал тепло его пальцев, терся щекой об его ногу и смотрел по сторонам. Все вокруг было удивительно, свежо и остро. Гладкие, как шелк, лужи на асфальте отражали чужие ноги и небо. Папа пах дождем и сигаретами, и мальчик радостно вдыхал этот запах. Он знал, что сейчас они придут домой, их встретит любимая мама. Потом они сядут обедать, а потом он будет лепить из пластилина животных. А вечером он порисует немножко. А после - посмотрит мультик про царевича, такого смелого и красивого. И никто не заставит его делать что-то ненужное, он свободен и жизнь целиком принадлежит ему одному. Он может встать когда угодно и целый день заниматься, чем хочет. От этой мысли он заулыбался.
--
Ты чего? - спросил папа, заметив, что сын смеется.
--
Думаю.
--
О чем же ты думаешь? - папе тоже стало весело, вот какой у него сын, оказывается.
--
О жизни.
Папа удивился. Когда он был в таком возрасте, он думал об игрушках.
--
И как тебе жизнь?
--
Хорошая.
--
Счастливый ты, карапуз.
--
Знаю.
Дальше они шли молча. Внезапно мальчик увидел собаку. Такую грязную и жалкую, что в груди проснулось незнакомое до сих пор чувство, страшное по своей власти над всем существом. Он остановился как вкопанный, и продолжал смотреть собаке в глаза. Там было столько грусти, что мальчик почувствовал на своих глазах слезы. Он хотел помочь собаке, сделать ее такой же счастливой, как и он сам. Он дернул папу за палец.
--
Чего?
--
Пап, что это за собака?
--
Обычная. Ты что, в деревне собак не видел?
--
Нет, эта не такая, - он не знал, как объяснить странное чувство у себя в груди.
--
Нет, - он мог быть упрямым, когда хотел. - Давай возьмем ее с собой.
Папа удивленно взглянул на сына. Далась ему эта собака! Папа начинал раздражаться - он никогда не любил животных.
--
Хватит ерунды! Пошли, - и он сделал попытку двинуться дальше, но сын стоял на месте, точно прирос к земле.
--
Папа! Она одна, никому не нужная! Мы сейчас придем домой, а она? Что станет с ней? Она страдает, неужели ты не видишь?!
--
Не вижу, - буркнул отец.
Мальчик ошеломленно посмотрел вверх. Неужели его добрый, чуткий папочка не замечает этих глаз? Неужели он не испытывает того же щемящего чувства при виде горя животного? Это открытие шокировало. Папа предстал в новом свете. Значит, это не совсем тот человек, каким кажется. Зачем же он врал, когда говорил, что обожает природу? Мысль, что его обманывали всю жизнь, заставила мальчика разрыдаться. Посреди улицы. С корабликом в руке.
Отец растерялся. Ему было стыдно перед прохожими. Он схватил сына за курточку и поволок домой.
А в мальчике что-то изменилось. Он понял, что мир не так прост и прекрасен, как он раньше полагал. Что все люди врут, и никому, даже самым близким нельзя доверять по-настоящему. Что нельзя думать, будто все в жизни так хорошо, как в мультфильмах, и есть существа, которые страдают и будут страдать, потому что никто им никогда не поможет. И пока он будет ужинать в уютной кухне, там, на улице, будет умирать собака. Совсем одна, она закроет глаза и будет тихонько лежать, ожидая смерти. Собака с такими поразительными глазами, виноватая в том, что ее не любили, пришедшая в мир, чтобы мучаться всю свою недолгую жизнь.
Мысли об этом уже не покидали мальчика. Он больше не чувствовал себя счастливым. Правда, все когда-то проходит, и через несколько дней он забудет о собаке. Однако счастье слишком легко убить. На смену ему придет тоска. Он будет жить с ней всю жизнь, и никогда не догадается, никогда не вспомнит, откуда она пришла. Он, как и его отец, не будет любить собак, и, завидя их на улице, поспешит отвернуться, дабы не смотреть им в глаза и не дразнить тоску внутри себя. И когда уже его собственный сын, дергая его за штанину, скажет: "Пап, давай возьмем собачку к себе!", он опустит глаза и ответит: "Глупости! Еще чего!", и быстрым шагом пройдет мимо.