Большая просторная комната. Окна распахнуты настежь. За окном - тёмное небо с яркими звездами-крапинками. На потолке висит перегоревшая лампочка, поэтому единственным источником света является звёздное небо.
Я стою на пороге и вглядываюсь в темноту. Кажется, в комнате никого нет. Но лампочка не горит. Откуда я могу быть так уверена? И правда, под перегоревшей лампочкой сидит человечек. Он слаб и жалок. Его почти не видно - он прозрачный. Его прозрачную наготу прикрывают лишь рваные тряпки. Я знаю, как его зовут - это мой давний знакомый, мистер Одиночество. Приглядевшись, я понимаю, что он не один. В своих тощих ручонках он держит маленькое существо - его младенца. Младенец умирает у него на руках, плавится под светом звёзд, тянущейся массой плывёт на пол, издавая последние жалобные всхлипы, отдалённо напоминающие человеческий плач. Его зовут Враг. Мистера Одиночество обнимает девушка. Она прекрасна, но слишком хрупка. Она обнимает его, а её руки рассыпаются в пыль, а длинные белые косы растворяются в воздухе. Её имя - Меланхолия. Потоптавшись на пороге, я вхожу в комнату. В моей руке - круглая лампочка. Я встаю на табуретку и вкручиваю эту лампочку. Комната освещена полностью. Теперь в ней никого нет, кроме меня. Приятный ночной ветер наполняет комнату. Колышутся занавески.