Человек приоткрыл глаза, его не выспавшийся взгляд сосредоточенно всматривался в разбитую витрину. Сколько прошло времени с тех пор, как его автомобиль полюбил эту стену и с бешеной страстью был сжат в её объятьях - он не помнил. Тяжёлые капли нещадно барабанят по крыше старенького фольксвагена так громко, что кажется вот-вот проникнут внутрь, доберутся до мозжечка. Покрытый молочной пеленой тумана тротуар также одинок, как и он, как это утро и этот дождь. Только автомобиль и стена нашли друг друга. Тягучий крепкий кофе преотвратно сварен, и человек морщится от каждой капли...
Серый дождь лижет уставший тротуар. Человек выходит из машины, ставит недопитый кофе на крышу - бумажная чашка соскальзывает. Грязно-чёрные капли попали на брюки, залили потресканный асфальт. И человек смеётся, безудержно, как умалишённый; этот смех вырывается из глубины, оттуда, где казалось, больше ничего нет, кроме пустоты. Он смеётся, раскинув руки, подставив лицо мокрым каплям.
Туман обволакивает, проникая в поры. Где-то по-близости слышен вой сирен и визг тормозов, но человеку всё равно. Тяжёлый дождь, туман и тягучий кофе - это утро сделало их одним целым, как ночная мгла свела вместе его автомобиль и эту стену.
Она вышла из подъехавшей легковушки и остановилась у разбитой вдребезги витрины, словно приросла к тротуару. А он продолжал смеяться, и что-то притягательное было в этом смехе. И она тоже улыбнулась.