Мне хотелось бы побывать в Петрограде в начале двадцатых годов двадцатого века. Город почти пустовал: шла гражданская война, а столицу уже перенесли в Москву. Город почти пустовал, но в нём жили многие поэты: художники, писатели и актёры... В "Доме искусств" жил Гумилёв и многие другие хорошие люди. Тогда было трудно кормиться, ничего ни у кого не было, а писателям выдавали паёк, которого частенько не хватало, тогда писателям выдавали что-нибудь, чего хватало. Однажды им выдали селёдку, очень хорошую. Анна Андреевна Ахматова пошла продавать селёдку на Обводной канал (об этом можно прочитать у Ходасевича в очерке "Торговля").
Мне бы очень хотелось увидеть Ахматову продающую селёдку на Обводном канале в Петрограде двадцатых годов двадцатого века. Да что говорить, было бы за счастье увидеть просто живую Ахматову. Или даже Бродского, который видел Ахматову живой и был с ней знаком. Ахматова была женой Гумилёва, а Гумилёв знаком был с Ходасевичем, который даже написал о нём мемуарный очерк. Здорово было бы повстречать Ходасевича, который трижды видел Александра Блока и даже разговаривал с ним. Блок, вполне возможно, встречался со Львом Толстым, который знал Достоевского. С Достоевским мне видеться боязно, но Достоевский жил в одно время с Фетом, Тютчевым, Тургеневым и Белинским. Белинский мне не нравится, но зато он переписывался с Гоголем. Николай Васильевич, мне кажется, был чудесный человек, я бы подружился с ним, если бы он был не против. Кроме написания книг, которые я очень люблю, к плюсам Гоголя можно отнести знакомство с Пушкиным (которого изучали Гершензон и Ходасевич, и продолжает изучать Туманов, а кроме них ещё другие хорошие люди). Пушкин был поэт, а однажды он видел Державина, который написал оду "Бог" по мотивам псалмов Давида. Ещё Державин воевал против Пугачёва и родился под Казанью. В службу свою в Петербурге солдатом Державин встречался со стареющим Тредьяковским, который наряду с Херасковым и Ломоносовым был зачинателем всей русской поэзии. А Михаил Ломоносов, как известно, был рождён в глухой северной деревушке Денисовка, близ Холмогор, около Архангельска, в семье государственного крестьянина, который занимался земледелием и рыбным промыслом.
И пусть у Ахматовой селёдка была голландская. Всё равно - рыба.