Аннотация: Наши бабушки проявляли такие чудеся изобретательности, какие и не снились сегодняшним лайфхакерам. Глава из уже написанной книги...
Моя бабушка - лайфхакер?
От собирателей к лайфхакерам - Не цель, а стиль жизни. - "Вершок времени стоит вершок золота". - Чего не бывает слишком много. - Каждый сам себе... кто угодно! - Самые стойкие: старшее поколение лайфхакеров.
...Человек, управляющий реальностью. Тот, кто работает над собой. Тот, кто творит свою жизнь. Тот, кто проявляет инициативу. И даже... тот, кто умеет быть счастливым!
Вот такие впечатления выносят из знакомства с лайфхакерами эмоциональные люди.
Но мы обратимся к предмету более прозаичному и вывесим флажки, прокопаем канавки, натянем канаты, и постараемся отделить истинных лайфхакеров от тех, кто считает кухонные занятия рутиной и болотом. И от тех, кто прочно придерживается традиций, волоча за собой традиционные же заблуждения. Обозначим некоторые наглядные признаки лайфхакера, чтобы наметанным глазом всегда определить, кто перед нами (и кто мы сами!).
Помимо некоторых еще не описанных личностных особенностей лайфхакеров*, вкратце очертим и круг их интересов и принципов.
В области кулинарии наиболее многочисленны собиратели традиционных рецептов. Из собирателей получаются самостоятельные повара, кондитеры, хлебопеки и хорошие домашние хозяйки. Казалось бы, что еще нужно?
Насобирал тетрадку-другую советов-рецептов, папку-охапку газетных вырезок (что-то ведь и от бабушек осталось!) - и перешел в ряды ЛХ-ров.
Не так просто.
ЛХ не порождает собирателей советов и рекомендаций, но может сформировать из них некий второй, более высокий уровень "продвинутых" ЛХ-ров, они же "креативные взломщики"! Надо только совершить качественный скачок, найдя в собранном материале - отчасти "сыром", отчасти устаревшем, - определенную, порой хитрую систему.
В среде ЛХ-ров существует и приветствуется некая последовательность действий, она же преемственность: усвоил советы, проникся философией прорыва - и вперед, к собственным открытиям! Потому что один из основных принципов ЛХ - движение....
Увидеть мрачного, угрюмого ЛХ-ра труднее, чем даже плачущего большевика. (Поднимите руки те, кто помнит, откуда это выражение. Автор из принципа про это не скажет - будьте любознательны!) Но не потому, что для ЛХ-ров не существуют бытовые трудности. Там, где видит трудности обыватель, ЛХ ставит перед собой задачу и решает ее - один или с помощью соратников.
В человеческом сообществе давно так сложилось, что обладатели ценных знаний чаще всего их скрывают. Не оттого ли даже маленькие домашние (в том числе кулинарные) хитрости так и называют "секретами" Не надейтесь получить серьезную информацию от всемирно известного кулинара. И его можно понять: просто так сделать всеобщим достоянием то, на что потрачена порой жизнь... В лучшем случае он подберет себе способных учеников. А хитроумная бабушка научит понятливую внучку...
У автора слабость: ссылаться на Питера Осборна - автора книжки "Кулинарные советы от великого шеф-повара". Из советов, помещенных в ней, некоторые, безусловно, заслуживают внимания, поскольку соответствуют направлению ЛХ. Но ожидаемых откровений от великого не найдете. Некоторые примитивны (как заворачивать масло), или общеизвестны (не ловите падающий нож; мойте руки перед приготовлением еды), или устарели (советы по размораживанию продуктов). Осталось еще недоумевать
*В дальнейшем для удобства будем применять и аббревиатуру "ЛХ-ры"! Прим. автора.
перед анекдотичной рекомендацией: "перед тем, как открывать духовку, немного отстранитесь от дверцы, так, чтобы голова или любая часть вашего тела не находилась прямо перед духовкой или вблизи нее".
Вы видели таких чудаков, чтобы совали голову или другие части тела в духовку, вместо того, чтобы выдвинуть решетку или противень?.. Надо ли быть великим кулинаром, чтобы составлять сомнительные инструкции? Не торопятся великие делиться опытом...
Теперь представьте себе, что ЛХ, намешав, скажем, в фарш чего-сам-знает, выслушивает восторженные возгласы над котлетами и... молчит, скупо улыбаясь. Ситуация, подходящая для повара-профессионала и даже ревнивой домашней хозяйки, но не для ЛХ-ров.
Потому что еще один непреложный принцип, закон, правило ЛХ - передавать накопленный опыт, делиться своими достижениями. Позиция ЛХ-ров вполне логична: если они сами не признают готовых рецептов, то зачем держать в секрете один из вариантов блюда? Интересно, но участники социалистического соревнования ( может быть, читателю они известны понаслышке!), видимо, тоже иногда были ЛХ-рами, потому что широко обменивались опытом...
Становится все интересней.
И еще: достижения ЛХ-ров не могут быть глобальными, но всегда отличаются практичностью. Для ЛХ-ров их занятия не цель жизни, а скорее стиль жизни.
Странички в журнале "Наука и жизнь" копили десятилетиями замечательные советы, которые можно называть как угодно, в том числе и "хаками". Еще один пример - раздел "Очумелые ручки" известного телепроекта "Пока все дома"...
* * *
Все, кто занимается кулинарией, стремятся свою деятельность рационализировать - конечно, в меру способностей и целеустремленности. Но лучше всего это получается у ЛХ-ров, у которых сложились вполне определенные общие задачи:
1) экономить деньги 2) беречь время
а применительно к кулинарной теме еще
2) готовить не по рецептам,
а также
3) есть то, что нравится из того, что есть,
а также
4) "набить руку" на некоторых любимых блюдах.
Наблюдательные китайцы говорят: "Вершок времени стоит вершок золота, но за вершок золота не купишь вершок времени".
Два самых важных объекта пристального внимания ЛХ-ров объединяют такие закономерности:
И времени, и денег не бывает слишком много.
И времени, и денег никогда не хватит на все.
ЛХ-ры ориентированы правильно. Всего два элемента в нашей жизни (а значит, и в быту) возможно учесть: время и деньги. В быту, в том числе на кухне, они взаимосвязаны чаще всего таким образом, что при экономии денег мы тратим больше времени, а сберегая время, больше платим. Существует непреложное правило, о котором часто забывают. Если денег или/и времени мало, то расходовать их надо еще бережнее и расчетливее, не прикрываясь расхожей "мудростью": не жили, мол, богато, и не фиг начинать!
Некоторые настаивают еще на экономии сил и нервов... Но это величины неизмеримые на современном уровне развития медицины и прочих наук. И опять же вопрос выбора, по которому мнения могут разделиться. Кто-то больно переживает потерю времени, а кто-то - денег. Кто-то готов потратить и время и деньги ради отвлеченной цели - может быть, ему важнее знать, что он ест! Вот и расход душевной и физической энергии! Важно, что люди получают хороший или удовлетворительный результат при наиболее целесообразных затратах времени и денег...
О том, как это удается ЛХ-рам - в следующих главах.
Если у ЛХ-ра нет необходимости, желания и настроения задумываться о потраченном времени и деньгах, изобретательность ему не изменит. Результатом его деятельности будут хитрости, трюки и фокусы, которые именуются кулинарными приемами: как достичь лучшего вкуса легко, необычно и нетрадиционно. Именно они часто преподносятся как кулинарные "секреты", но откровением бывают для очень уж невежественных и несамостоятельных.
Как ни странно, но к консерваторам и блюстителям традиций тесно примыкают как раз те, кто не желает засорять мозги кухонными премудростями, да еще что-то изобретать. При этом ущербности и беспомощности своей они не осознают. В суть случайно попавших под руку рецептов не вникают, поэтому все плохо получается. Тот, кто готовит с раскрытой перед глазами кулинарной книгой - не ЛХ, и вряд ли им станет.
Субкультура маргинала в сугубой нищете порождает изворотливость, но имеет весьма косвенное отношение к движению ЛХ. Другими словами, если кто придумал кушать из консервной банки, кулька или с газетки, чтоб не мыть посуду или вовсе ее не иметь, то он - не ЛХ!
И еще штришок к прозаическому портрету или возвышенному образу - кому как желательно: настоящий ЛХ, вставая грудью против засилья стереотипов, не пойдет по пути наименьшего сопротивления и не позволит себе питаться фаст-фудом, поскольку собирается прожить по возможности долгую и счастливую жизнь. Хотя, конечно, пока не каждая заказанная на дом пицца сопровождается вызовом реанимационной бригады...
* * *
"Вот, Наденька, - говорит муж, - нужно раздобыть для Мишеля этот приборчик. Называется: "Каждый сам себе позолотчик". Прилагаются разные кисточки, лаки, золотой порошок". (Н. А. Тэффи, "Предпраздничное").
В отличие от тех, кто, придумав нечто новое, тут же объявляет себя создателем "системы", "основы" или "теории", ЛХ-ры призывают каждого быть самому себе...
теоретиком и философом,
гастрономом и кулинаром,
поваром,
хлебопеком,
колбасником,
кондитером,
и даже диетологом!
Было бы желание!
Отсеивая устаревшее, но сохраняя традиции, ЛХ отстраняет и случайное. Легкость, изящество, простота и лаконизм - вот чем отличается истинный лайфхакинг, подразумевая неординарность мышления и то, что сейчас называют "продвинутостью".
Движение ЛХ нельзя считать экстремальным. Хотя с приобретением лайфхакерских навыков и сноровки легче переживаются экстремальные ситуации и обстоятельства. ЛХ-ры могут себе позволить не переставлять мебель вверх ногами для разрешения насущных проблем.
Если новое - это хорошо забытое старое, то все сложное - давно и прочно забытое простое. И в этом вы убедитесь на многих практических примерах. Читайте дальше!
* * *
И все же, как с нашими бабушками? Пригодится ли их жизненный опыт сегодняшним ЛХ-рам? Конечно, речь не идет о конкретных советах.
"Что же это за поколение такое? Родилось в 1908 - 10 - 17-м. ...Пережили голод двадцатых, дикий труд тридцатых, войну сороковых, нехватки пятидесятых... По инерции страшно скупы, экономят на трамвае, гасят свет, выходя на секунду, хранят сахар для внуков. Уже три года не едят сладкого, соленого, вкусного..." (М. Жванецкий, "Наши мамы").
Говоря о бабушках, мы будем подразумевать три, а то и четыре старших поколения.
Часто кажется, что опыт, а тем более советы и рецепты наших бабушек почти невозможно использовать сегодня - до такой неузнаваемости изменился быт. И проблем с питанием не убавилось, но они совсем другие. Наверное, зря мы стараемся, когда норовим приладить чуждое легкомысленное понятие к тому, как, выбиваясь из сил, преодолевали тяготы быта наши бабушки? Но на самом деле существует и преемственность, и связь поколений...
И где уж там было нашим бабушкам "скользить по жизни"! В ту жизнь надо было вцепляться и врастать намертво! Намертво - чтобы выжить?
...На их плечи навалилась всей мертвой тяжестью "великая эпоха". Какие чудеса изворотливости, изобретательности, сноровки приходилось им проявлять для того, чтобы спасти, сохранить, прокормить семью, вырастить детей. Мы говорим только о кухонной стороне быта: о том закутке, где едва помещалась керосинка, о единственной горелке и колченогом столе в коммунальной кухне, общей плите в бараке - надгробной плите над родным домашним очагом, - о кастрюле синей эмали в мелких белых брызгах, о тусклых алюминиевых ложках, кружках, мисках...
Мы говорим только о продуктах, занесенных в "Книгу о вкусной и здоровой пище", и о той еде, что по карточкам, талонам, "заказам"... Только о сухарях, сберегаемых по укоренившейся с детства привычке. Только о чем-то заветном, припрятанном, - банке консервов, куске сала, мешочке крупы, нескольких громыхающих в жестянке пряниках (зачем? на какой такой случай?)... Мы о мешочках с перловкой и мукой, горсти изюма и прочей разрозненной бакалее, только о карамельках, навеки прилипших к бумажкам, толстых серых макаронах, о плавленых сырках с неотдираемой фольгой, о проржавевших селедках...
Какие ухищрения, уловки, немыслимые фокусы надо было проделывать с тем, что едва можно было назвать продуктами!
По ним колесом прошлись, сминая, давя, расплющивая, отбрасывая, совдеповские домзаки, тюрьмы, лагеря, каторга и ссылка...
"Огурцы были желтые, корявые и страшно горькие. Хозяйственная Юля, выросшая в столичном гоороде Царевококшайске, пронесшая через все свои чины и ордена пристрастие к патриархальному хозяйству, загорелась гениальным планом засолки этих трех огурцов.
- Ничего смешного! Попросим по щепотке соли и у дневного, и у ночного дежурного. И у завтрашнего утреннего. Кипятка три дня не брать. Или брать, но выливать в парашу. И в жбане для кипятка посолить. Через три дня будут чудные, малосольные..." (Е. Гинзбург, "Крутой маршрут").
Как неистребимо билась в наших бабушках упорная хозяйственная жилка! А горькие огурцы в посоле действительно становятся съедобными...
Рецепты наших бабушек? Как делать дома крахмал, сварить леденцы, готовить суп из столовского студня? Не тот случай, когда знаешь, как надо, а делаешь наоборот! Они-то знали, как надо, но было не из чего, некак и некому. Некому, кроме них... Так что вовсю приходилось готовить без рецептов, соблюдая только сейчас сформулированные лайфхакерские правила!
Беречь время? Еще бы не беречь то, что осталось от работы "на производстве", от стояния в очередях и на остановках, от дороги домой к вечеру на отекших пастозных ногах - к детям, к плите...
Экономить деньги? Конечно, но часто и не деньги, а кусок, горсть, крохи еды. Сейчас мы говорим об экономии денег, а для бабушек ценным бывали не деньги, а буханка хлеба, стакан крупы, масла или меда, - никаких денег не хватит, да и чего стоили тогда деньги!
...Советскую хозяйку, как волка, кормили ноги. Пробежаться по своей территории, забирая по краям и чужую, по ближайшим окрестностям, волоча добытое в семью - в логово - в общем, в жилище...С тем и возвращаться в доисторическое состояние, испытывая первобытную радость и азарт охоты. Достать, добыть, вырвать с боем, толпясь и толкаясь, пихаясь в заиндевевшей зимней очереди или потной обморочной летней...
А что же сегодня? Неужели все богатство эмоций и охотничьих страстей позади? Да нет же, не все так просто: и сегодня надо купить, достать, найти, добыть что-то подешевле - ну, и посвежее, понатуральнее... Даже не стесненные в средствах удовлетворенно и гордо вносят в дом "экологически чистые" или особо редкие и ценные по витаминности и прочим полезностям продукты!
Когда о прошлом забывают, оно может неожиданно и больно ударить "под дых".
Несмотря ни на что, у наших бабушек остаются замечательные личные качества, о которых могут мечтать ЛХ-потомки! Изобретательность, изворотливость, предприимчивость, самостоятельность, завидная стойкость и терпение, терпение... Нашим бабушкам общество ЛХ-ров вроде бы и ни к чему - они же его могут только украсить!
В. В. Похлебкин, тоже представитель старшего поколения, наверное, возражал бы против того, чтобы его считали ЛХ-ром, и тем не менее всю жизнь он проявлял незаурядные способности, свойственные представителям этого движения, в чем-то даже опередив свое время! И готовить без рецептов он умел, и учил разумно экономить, и телевизора у него не было... А вот и высказывание настоящего ЛХ: "Просто не приходит в голову обязательно повторить на следующий день или на следующую неделю обязательно то же самое, что удалось вчера. Пусть будет не так вкусно, но что-то иное" ( В. В. Похлебкин, "Моя кухня").
Понятно, что современные ЛХ-ры не прошли такую школу и не имеют такой закалки. Ни один современный ЛХ не то что не выдержит, а просто не бывал в сравнимых жизненных обстоятельствах, в силу чего закалка и опыт куда слабее...
Так что вы сами можете решить, была ли ваша бабушка (и прабабушка!) лайфхакером, и каковы ваши унаследованные задатки...