Так получилось, что я сижу за столом и смотрю на желтый круг, очерченный на столе тусклой лампой. Передо мной стоит чашка, и потому я иногда подношу ее ко рту и отпиваю немного чаю, без желания, без ощущения вкуса, без цели утолить жажду, без цели запить только что произведенную мысль и вообще без всякой цели.