Рапопорт Алекс : другие произведения.

Тридцать дней в конце года

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Дневник волонтера, работавшего в южных кибуцах Израиля в самом начале военного конфликта, начавшегося 7 октября 2023 года.
   Алекс Рапопорт
  
  
   Тридцать дней в конце года.
   Дневник волонтера.
  
  
  24 ноября 2023.
  Паспортный контроль в международном аэропорту Бен-Гурион прошел на удивление гладко.
  − Впервые в Израиль? − спросил на иврите сотрудник в штатском (они все − в штатском), раскрыв мой паспорт.
  − Нет, в пятый.
  − По-че-му Из-раиль? − старательно произнес он по-русски с сильным акцентом.
  Это был молодой сотрудник, по виду − мизрахи, (буквально: "восточный", мизрахим − выходцы их стран Магриба, Йемена, Ирака), турист из России − не его любимая компетенция, он передал мой паспорт напарнику, старше по возрасту и похожему на ашкеназа. Тот, мельком взглянув, распечатал пропускной талон со штрих-кодом, который нужно поднести к валидатору (в Бен-Гурион туристам не ставят визу в паспорт, это может помешать посещению некоторых стран).
  Ну вот, я в Израиле. Через полтора месяца после нападения ХАМАС, убийства мирных людей, ракетных обстрелов и захвата 240 заложников, израильтян и граждан других государств. Приехать раньше я не мог.
  Приступая к этим запискам, понимаю, что мне не удастся быть только хроникером и удержаться от обобщений. Они могу показаться поспешными и поверхностными. Есть такая притча. Путешественник пересекает границу и в ближайшем к ней населенном пункте наблюдает сценку: рыжая женщина бьет ребенка. Путешественник вынимает блокнот и записывает: "В этой стране все женщины злы и рыжеволосы".
  Каждый, кто ведет путевой дневник, может оказаться в шкуре такого наблюдателя. Но (первое уведомление!) заниматься самоцензурой и воздерживаться от оценок, раз уж они пришли здесь, в центре событий, я не буду. Читатель вправе принять или не принять их, опровергнуть или согласиться.
  И второе: делая сообщение, нужно иметь в виду целевую аудиторию. То, что я пишу, адресовано живущим вне Израиля. Для израильтян же мой дневник − лишний повод для раздражения: "ай, что вы понимаете в нашей жизни?".
  И тем не менее...
  
  Таксиста, "встречавшего" рейс из Сочи, и говорящего по-русски, звали Йоси. Поджарый, невысокий, лет шестидесяти. Одет, как большинство тель-авивских таксистов: жилетка с множеством карманов поверх мятой футболки, мешковатые, растянутые на коленях джины, кроссовки. Он свято уверил меня, что прямого автобуса и электрички до Ришон-ле-Циона из аэропорта нет, общественным транспортом придется ехать с пересадкой на тель-авивской Центральной станции (Тахана мерказит). Поскольку из Москвы я летел с ночевкой в капсульной гостинице сочинского аэропорта, еще одной пересадки не хотелось. И мы договорились. О себе он рассказал, что в Израиле больше тридцати лет, семья уехала из Ташкента в 91-м, а попали они туда в тридцатые годы из Одесской области, спасаясь от Голодомора. Там и остались до конца Советской власти. В общем, похоже на правду: те, кто уехал в Узбекистан задолго до Великой Отечественной войны, приехали в сравнительно спокойный и безбедный период, успели построиться, обжиться до войны, в отличие от эвакуированных 1941 года. Им, приехавшим в тридцатые, возвращаться после войны было уже некуда, в разоренной Украине их никто не ждал, а тут − своё жилье и работа.
  Я так подробно об этом, потому что сравниваю: моя бабушка с двумя сыновьями девяти и трех лет эвакуировалась в Ташкент летом сорок первого года. Старший из них, мой отец, четвертый и пятый классы учился в узбекской школе. Как-то они выживали на новом месте, пока дед был на фронте, но бабушка не пожелала в Узбекистане задерживаться, через пару месяцев после освобождения Одессы в апреле 1944-го засобиралась обратно и в конце лета уже вернулась с детьми домой. Приехавшие на девять лет раньше были в другой ситуации. И сегодня в трехмиллионном Ташкенте существует небольшая еврейская община, около пяти тысяч человек.
  
  На дверцах белой "субары" висели узкие желтые ленточки. Впервые там, на стоянке такси, их увидел, а потом они встречались и сопровождали повсюду.
  − Что означают ленточки?
  − Знак солидарности с заложниками в Азе, − ответил Йоси.
  Шел первый день временного перемирия.
  
  Вторжение террористов ХАМАС в поселения Западного Негева произошло ранним утром в день праздника Симхат Тора (Радость Торы). Согласно иудейской традиции на 23-й день месяца Тишрей по лунному еврейскому календарю Тора (Пятикнижие Моисея) была вручена народу Израиля. В 2023 году 23-й Тишрей совпал с 7-м октября.
  Нападению предшествовала ракетно-минометная атака в промежутке от шести утра до половины седьмого, когда по югу и центру Израиля было выпущено до пяти тысяч снарядов, отчего погибло пять человек. Через 20 минут после артобстрела в кибуцах и мошавах недалеко от границы с Азой появились террористы, приехавшие на грузовиках, микроавтобусах и личным транспортом. Нападению подверглись, прежде всего, сельскохозяйственные поселения, где нельзя получить вооруженный отпор.
  Рядом с кибуцем Реим, что в нескольких километрах от границ с Азой с 6 октября проходил музыкальный фестиваль, двухдневная молодежная тусовка, о чем нападавшим стало известно за день до вторжения. Субботним утром 7 октября ворвавшиеся террористы убили 364-х участников фестиваля (израильтян и гостей Израиля), нападение сопровождалось групповыми изнасилованиями, отрезанием частей тела, обезглавливанием женщин и детей. Особая жестокость и увечья перед убийством, показной (на видеокамеру) садизм и сексуальное насилие применялись намеренно, как орудие террора. Нападению, помимо Реим, подверглись поселения Нир-Оз, Кфар-Аза, Холит, Беэри, Нетив-ха-Асара, Нир-Ам, города Офаким и Сдерот. Количество убитых боевиками ХАМАС составило до 1300 человек (в этом числе израильские арабы, граждане России, США, Британии, Таиланда и других стран). Двухнедельный младенец был сожжен в духовке. Число раненых оценивается в три тысячи человек. Боевикам удалось увезти и спрятать в туннелях Азы порядка 240 заложников разных возрастов, самому маленькому − 10 месяцев отроду. В нападении приняло участие более 2500 наркотизированных убийц с автоматами Калашникова, РПГ, другим оружием российского и иранского производства.
  
  Небольшая улица в центре Ришон-ле-Циона, куда я ехал, не осталась в стороне от конфликта. В первый же день обстрела снаряд взорвался на проезжей части, между жилыми домами. Фасады (за исключением стекол) не пострадали, но вспыхнул пожар, в котором сгорело несколько автомобилей и дорожное покрытие. Новый прямоугольник асфальта на мостовой, черные пятна спекшегося битума на тротуаре напоминали о "прилете".
  В пути − от подъезда в Москве до подъезда в Ришоне − я провел 25 часов. Хозяева, предоставившие мне комнату, были дома, поскольку шаббат.
  Ближе к полуночи СМИ сообщили первую с начала конфликта хорошую новость − освобождены по обмену первые двадцать четыре заложника, тринадцать израильтян и одиннадцать иностранцев.
  
  25 ноября 2023.
  Утром пришел, а верней, приехал на самокате 12-летний Рон, внук квартирных хозяев, заниматься с дедушкой математикой. Объяснений школьной учительницы, по-видимому, недостаточно, чтобы научиться открывать скобки и усвоить порядок действий. С порога он заявил, что заниматься может только 45 минут, не больше. Из дома мы вышли вместе.
  Общительный и неплохо говорящий по-русски Рон вызвался провести короткую экскурсию и первым делом показал мне продуктовый магазин, где можно купить товары из России. Магазин работает по субботам, названия продуктов при покупке отображаются на экране кассы на иврите и по-русски. На вывеске магазина написано "Mania", Рон ласково называл его "Маня".
  Мы находились в историческом центре Ришон-ле-Циона. Рядом главная, частью пешеходная улица Ротшильд, городской парк с фонтанами и пальмовыми аллеями, авеню Герцель и Жаботински, ведущие с севера на юг и с запада на восток, современное здание мэрии и образец старой фабричной архитектуры, бывший винный завод, где в юности работал Давид Бен-Гурион, первый премьер-министр Израиля.
  Тема заложников доминировала на улице во всем, что можно обозначить как "социальная реклама". На фасадах зданий висели цветные постеры с лицами 240 похищенных и надписями на двух языках: "Вернем вас домой − сейчас!", на автомобилях развевались желтые (цвет разлуки) ленты; стальные кулоны, стилизованные под солдатский медальон ЦАХАЛ с текстом и добавлением на иврите "Наше сердце пленено в Азе" покачивались на груди прохожих.
  На стендах перед мэрией лозунг "Вернуть вас домой немедленно!" приведен на большинстве европейских языков, в том числе и по-русски. К стенду подошли две пожилые женщины и одна, указывая на фото, говорила другой: "Смотри, вот эту девочку вчера вернули. И этого вернули...". Стояли и высматривали имена тех, кого возвратили вчера в обмен на временное прекращение огня.
  Меж тем повседневная жизнь, несмотря на объединившее всех горе, продолжалась. Были открыты кафе и другой фастфуд, на пешеходную часть вынесены столики. Родители с маленькими детьми, парочки, компании подростков сидели за этими столиками в тесном соседстве. Так проводят время, так принято утром в шаббат, если не выезжать на природу, к морю или на экскурсию выходного дня.
  
  Я решил отложить посещение городского музея и пройтись из конца в конец по главной улице. Она названа в честь барона Эдмона Ротшильда из французской ветви этого семейства. Барон течение десятилетий давал средства первопоселенцам из Восточной Европы на покупку и развитие новых земель. Улица начинается cо стоящей в ее торце двухэтажной синагоги под двускатной черепичной кровлей с простым, даже аскетичным фасадом, хотя высокий арочный вход и окна в виде пологих арок придают зданию мавританский характер. Синагога ремесленников и земледельцев, построенная в конце позапрошлого века в молодом поселке, она и должна быть такой, без лепнины и излишеств.
  Но здания времен Первой алии − редкость на этой улице, и не они задают тон. В основном, они расположены на пешеходном отрезке: два квартала в начале, в двухэтажной исторической части города. Здесь, кстати, в четверг и пятницу разворачивается так называемый пиш пишим, то есть "блошиный рынок", где можно сравнительно недорого приобрести претендующие на антиквариат вещи: посуду, награды, украшения, ритуальные кубки, подсвечники и проч.
  Большинство магазинов в субботу закрыты, но в многоэтажных торговых центах, которые здесь называют каньон, открыты продуктовый и косметический магазины, зона развлечений для детей и тренажерный зал для взрослых.
  Нет, несмотря на общее горе, страна не погружена в депрессию. Глядя на уличную жизнь и плакаты с лицами сотен заложников, возникает другое соображение. Чем отличается сегодняшняя ситуация от других террористических актов? Масштабом террора, тем уровнем разнузданного зверства, столкнувшись с которым в израильском обществе на всех уровнях возобладало единое мнение: с присутствием ХАМАС в Азе, с этим террористическим организмом у границ страны пора кончать. И эта солидарная решимость после 18 лет самоустранения обеспечила новый приток сил.
  
  После полудня приехал мой троюродный брат, которого я увидел впервые. Он записал меня на вечерний митинг в Тель-Авиве перед Музеем изобразительного искусства. Митинг организован на пятидесятый день от захвата заложников, пройдет под лозунгом: "Вернуть вас домой немедленно!".
  Автобус в Ришоне, выделенный специально для митинга, был полон: человек семьдесят. Кроме меня русскоговорящими была всего одна пара в возрасте между 30 и 40 годами. Примерно такое же соотношение "русских" − три на семьдесят − было и на митинге. В Тель-Авиве, чтоб не потеряться на обратном пути к автобусу, я решил держаться за этой парой, но в общей толчее быстро потерял их из виду.
  Пока собирались, ждали автобуса и проходили сверку по списку при посадке в него, стемнело. Ехали мы из Ришон-ле-Циона до центра Тель-Авива без пробок порядка четверти часа. По московским понятиям − как из одного жилого района в другой внутри единого города. Такой городской агломерацией, безусловно, является Большой Тель-Авив − Яффо с примыкающими к ним городами Рамат-Ган, Бат-Ям, Холон, Гиватаим, Бней-Брак, Рамат-а-Шарон. Однако центральный Тель-Авив очень отличается от них. Своими высотными зданиями с разнообразными фасадами, игрой объемов, пересечением и перетеканием плоскостей он производит впечатление ультрасовременного столичного центра. В особенности вечером, с соответствующей подсветкой.
  
  Когда мы подъехали, митинг был в разгаре. По периметру его охраняли полиция, солдаты, дежурили машины скорой помощи. В нескольких точках выступали ораторы, актеры, эстрадные певцы; плазменные экраны транслировали их слова для тех, кто стоял вдали от эстрады. Художники и сотрудники музея создали на площади две больших инсталляции.
  240 желтых пустых стульев, выстроенных каре.
  Узкие длинные столы под белыми скатертями, на которых сервировано 240 пустых столовых приборов, в винных бокалах горит 240 чайных свечей.
  Желающим волонтеры повязывали на запястье желтые ленты с лозунгом митинга и датой захвата: "Bring them home − naw! 07.10. 2023"
  Детские игрушки были разбросаны перед клумбой, веревка с детской одеждой натянута между деревьями...
  Пришедшие на митинг выглядели удрученными, но при этом сплотившимися, беда объединила. Для чего этот митинг? На террористов он не повлияет. Он консолидирует израильское общество, здесь и в других подобных собраниях люди преодолевают идеологический раскол, друзья и близкие пленников получают психологическую поддержку. Начавшись, митинг будет проводиться многократно по завершению субботы; пространство перед музеем получит название Кикар хатуфим − Площадь похищенных.
  
  Поздним вечером в Ришоне до нас дошла хорошая новость: освобождены 13 израильтян и четверо сельхозрабочих из Таиланда.
  
  26 ноября 2023, ожидая волонтерской работы, я посвятил истории города, в котором остановился.
  31 июля 1882 года − дата основания поселка. Музей города был создан в 1982-м, ровно через сто лет. Нужно время, чтобы прошедшее и приметы минувшего люди ощутили как ценность. Осознание, что живешь внутри исторического события и являешься участником его, приходит не сразу.
  В 1950-м (четвертый год существования государства) бывший поселок получит статус города. В 2022-м, мэрия и жители города отметили сто сорок лет со дня основания Ришон-ле -Циона. Название его означает "Первый на Сионе" − среди мошавов, основанных энтузиастами Первой Алии, приехавшими работать на этой земле, чтобы возродить национальный очаг. Основателями были 17 семей выходцев из Восточной Европы, главным образом, из пределов Российской империи. Помимо идей сионизма, побудительным мотивом этой алии были еврейские погромы после убийства в 1881 году в Петербурге императора Александра II и распространения слухов, что евреи причастны к его гибели.
  Финансовые трудности, с которыми столкнулись основатели в первые же месяцы, побудили их обратиться к влиятельным людям вне Эрец Исроэль. Уже осенью 1982 года состоялась встреча барона Эдмона Ротшильда с представителем поселенцев Иосефом Файнбергом, в ходе которой было решено, что Ротшильд берет на себя финансовую ответственность, спасает от банкротства, но при этом создает свою администрацию, то есть, вводит внешнее управление.
  Дальнейшие события были историей сосуществования и борьбы, противостояния идей и принципов, выработки общей срединной линии, по которой можно без провалов продвигаться вперед, к заселению и освоению приобретаемых земель.
  Через пять лет после встречи с Ротшильдом Файнбергу пришлось продать свой участок земли и покинуть Ришон-ле-Цион, вместе с ним ушли и другие основатели поселка. Та же участь ожидала поселенцев во всех, поддерживаемых Ротшильдом населенных пунктах, если они выступали против барона и его администрации. Фактически их лишали источников существования, "вырывали" из привычной среды, обрекали на бедность. Конфликт Ротшильда с социалистически настроенными поселенцами, с Теодором Герцлем и сионистским движением в целом, а также со своей семьей, не одобрившей финансирования еврейских поселений, был долгим. Но Эдмонд Ротшильд не отступался от своих идей, у него был железный характер. Накануне XX века он курировал уже 19 поселений, на которые потратил порядка 40 миллионов франков из личных средств. Его работа в этом направлении продолжалась более сорока лет. Винный завод, упомянутый выше, построен был на средства барона, кошерные сорта вин, созданные на нем, существуют и сегодня.
  В Ришон-ле-Ционе некоторое время жил Нафтали Имбер (1856-1909), склонный к скитаниям поэт, написавший стихотворение "Наша надежда", ставшее со временем гимном Сионистского движения, а потом и государственным гимном "Атиква". Здесь же стихи были положены на музыку ришонским скрипачом и виноделом, и впервые исполнена эта песня. Здесь в 1885-м, ко дню рождения поселка создан первый флаг будущего Израиля, за основу взято молитвенное покрывало (талит), но синие полосы из вертикальных стали горизонтальными. Здесь в 1887 году открылась школа, где впервые в мире преподавание всех дисциплин с начального по выпускной классы велось на иврите.
  Можно утверждать, что Ришон-ле-Цион в первые свои десятилетия формировался благодаря двум факторам: активности переселенцев из Восточной Европы и финансово-административному участию Эдмона Ротшильда. В настоящий момент это четвертый по населению город страны, расположенный в десяти километрах от Тел ь-Авива и привлекательный для репатриантов по многим параметрам.
  
  Вечерняя новость: освобождены 14 израильтян (из них 9 детей) и три рабочих из Таиланда.
  
  27 ноября 2023.
  − Вставай, волонтер, − говорит в 7.30 хозяйка квартиры, входя в комнату. Вчера она обещала довести меня до автобусной остановки, откуда я могу уехать в Нес-Циону.
  На автобусе это не больше десяти минут в южном направлении в сторону Реховота. Такие здесь расстояния между соседними городами. Нес-Циона, что означает "Чудо Сиона", возникла в 1883-м, но статус города получила лишь в 1992-м. Населения в ней в пять раз меньше, чем в Ришоне, она производит впечатление далекого от мирской суеты города-сада, утопающего в зелени и, по крайней мере, на треть состоящего из двухэтажных вилл с "приусадебными" участками.
  Мне дали адрес волонтерской организации "Все для солдат", где нужна помощь, как можно было понять, в комплектации посылок. Хозяйка проводила "до остановки с пушкой" и ушла по своим делам.
  Стою под навесом, поскольку с утра зарядил дождь, все-таки конец ноября, начало зимы, по израильским меркам. А зима здесь - это пасмурная погода, ветер и дождь. Но пока не холодно, безветренно и можно ходить в спортивном костюме с капюшоном. За спиной − сквер с обелиском в память воинов ЦАХАЛ и мелкокалиберное артиллерийское орудие, окрашенное в темно-зеленый защитный цвет.
  В новой стране все может стать проблемой, даже поездка на автобусе. Для пользования израильским транспортом (кроме авиалиний и такси) нужна пластиковая карта рав-кав с лежащей на ней суммой, достаточной для проезда. Купив карту, нужно не забывать ее пополнять. И суметь воспользоваться картой, прислоняя ее к валидатору: если в России нужно прикладывать к экрану, то здесь − к выпуклой кнопке, находящейся под экраном. Если перепутать − вот вы уже безбилетник, за которым охотится контролер.
  В центре Нес-Ционы беру такси и приезжаю к двухэтажному дому, по виду − общественное здание. На первом этаже обширный холл, заставленный большими картонными коробками. Между ними, переговариваясь, расхаживают в домашней одежде две дамы пенсионного возраста. Объясняю, что хотел бы работать волонтером, и понимаю, что нужно дождаться старшего. Спрашиваю, почему нет людей, и слышу в ответ: "Дождь... Руководитель скоро придет".
  Минут через десять небо развидняется, и тут же приходит руководитель. По-видимому, он живет в двух шагах от возглавляемой им организации. Это мужчина в шортах до колен и футболке, выглядящий лет на тридцать, не старше. Первым делом он выносит наружу и устанавливает перед входом вертикальную рекламу-"раскладушку" своей организации. Объясняюсь с ним и слышу в ответ, что, что волонтеры нужны только один день − в пятницу (дело происходит в среду). Благодарит за инициативу, радушно улыбается и просит приходить в йом шиши (шестой день).
  Если незнакомый мужчина радушно улыбается, за этим, чаще всего, скрывается какая-то каверза. На обратном пути обдумываю увиденное. Мужское белье в ящиках − подарки окрестных жителей, привлеченных социальной рекламой. Втроем сотрудники вполне справляются, упаковывая и отправляя его на интендантскую базу. В пятницу им нужно готовится к шаббату, половина рабочего времени выпадает, пускай весь день работает волонтер, кто-то типа шабес-гоя. Ему же все равно, шаббат или нет, а если он приезжает за свой счет из другого города, это его проблема − сам захотел, никто не заставлял... Вечером я случайно узнал, что руководитель − из весьма обеспеченной семьи и волонтерский проект, им затеянный, − начало серьезной карьеры, "трамплин" перед выдвижением в муниципальные депутаты.
  Этим же вечером поступает предложение от родственника, по моей просьбе "прочесавшего" И-нет: запись в волонтерскую группу и поездка в киббуц на границе с Азой, возвращение в тот же день. Сбор плодов. Я с радостью соглашаюсь. Как отказаться от такой возможности?!! При себе нужно иметь воду, бутерброды, крем от загара, головной убор. Обувь закрытая, брюки длинные. Отъезд от автостанции в Ришоне в шесть тридцать.
  
  В заложниках у ХАМАС остается 195 человек. Режим прекращения огня продлен еще на один день. К полуночи ожидается освобождение четвертой группы заложников.
  Освобождены одиннадцать израильтян, все похищены в кибуце Нир-Оз, из них восемь детей и подростков от трех до 16 лет.
  
  28 ноября.
  У многоэтажного каньона "Азриэли Ришоним" посадки в пассажирский автобус дожидался десяток волонтеров. Я издали заметил эту группу возрастных, в основном, людей с рюкзаками. Кто, кроме пенсионеров (и безработных) свободен в будний день с утра? При входе в автобус старшая группы сверялась со списком. Кроме меня, никого с русским языком, − все ивритоязычные. Народ непосредственный, радушный и смешливый. У одной дамы перепутали слоги в фамилии, этого хватило на три минуты смеха.
  Дважды, в Нес-Ционе и Реховоте к нам подсаживались волонтеры, и автобус заполнился, прибавилось молодежи. Пока ехали, обгоняли БТРы, следующие в одном направлении с нами, на юг. Примерно на полпути затормозили для утреннего кофе на большой станции у шоссейного перекрестка, здесь же магазин, лавки с фастфудом, бензозаправка. Тут останавливались пропыленные военные джипы без дверц, экипажи вооруженных людей, едущих в Азу. Солдаты и офицер (он постарше) с автоматами стволом вниз на плече или за спиной. Разные виды войск, судя по беретам и нашивкам. У всех до единого серьезные, решительные лица, никакого веселья, никакой беззаботности, беспечности в глазах. Люди, осознающие свою миссию. Защитники страны.
  
  К 9.30 мы прибыли в мошав Йоцед на юго-западе пустыни Негев.
  Здесь нам предстояло собирать красные перцы сорта "рамиро". Плантация выглядела живописно и отчасти напоминала виноградник: ряды высоких зеленых "кустов", цепляющихся и вьющихся по горизонтальным − один над другим − рядам проволоки высотой до двух метров. В их зелени поблескивали красные "рамиро", как игрушки, развешанные на елке. Земля под "кустами" пестрела от упавших перезрелых перцев. Они пойдут на удобрение для следующего урожая. А нынешний урожай был велик, проволоки провисали под его тяжестью.
  Представитель мошава, парень с винтовкой за плечами, раздал нам секаторы и картонные ящики. Каждый волонтер взял себе ряд с одной стороны, мы наполняли картонки и выносили их на середину центральной аллеи. Позже туда приехал мини-трактор с платформой-прицепом. С ним пришли несколько мошавников, по виду старшеклассники, ребята, не отслужившие в армии. Оказывается, кто-то еще остался в мошаве, не все эвакуировались после нападения. Молодые люди погрузили ящики на платформу, обмотали пленкой и увезли. Так было несколько раза.
  Работая, я чувствовал себя кибуцником первых лет образования государства, что добавляло энтузиазма. Трудились мы до половины второго. Потом, по команде "старосты" начали сворачиваться и без десяти два сидели уже в автобусе. "Староста" наша хотела приехать в Ришон пораньше, поэтому перед отправкой она с милой улыбкой и громко, как учительница, спросила на иврите: "Кто-нибудь захочет пи-пи в дороге?". Детей в автобусе не было, а из взрослых людей не нашлось никого, кто бы поднял руку... После этого она скомандовала водителю: "Без остановок!"
  На обратном пути между пассажирами с участием шофера шло обсуждение военно-политической ситуации, судя по именам руководителей с обеих сторон конфликта. В пять часов автобус был в Ришоне, вечером кузен записал меня в завтрашнюю группу по сбору цитрусовых. С мужем хозяйки мы выпили коньяку за почин волонтерского дела.
  
  Вечерняя новость: освобождены десять израильтянок (от 17 до 84 лет) и два гражданина Таиланда.
  
  29 ноября.
  В 6.15 я был на месте. Если выйти в шесть, то за четверть часа скорым шагом я успеваю к "Азриэли Ришоним". На этот раз нас ожидал черный минивэнн или микроавтобус (в России такой называют "маршрутка"). Водитель с талесом на плечах стоял возле кабины и совершал молитву. Святое дело! Аккуратно обхожу водителя, вхожу в автобус. Меня проверили по списку группы, не спросив, как и в прошлый раз, никакого удостоверения.
  Заказанный транспорт, как нетрудно догадаться, зависит от того, какой величины группа сформировалась. Нашими поездками руководила волонтерская организация "Лекет Исраэль". "Лекет" − редко употребляемое в современном иврите слово, в прошлом оно означало подбирание колосьев и плодов после основного сбора урожая, позже к первоначальному прибавились новые смыслы. До этой войны организация занималась сбором продовольствия, по разным причинам не доходящего до потребителя, и распределением среди малоимущих. Сейчас, когда иностранные работники улетели на родину, а постоянные жители эвакуированы, мы спасаем, если не весь, то часть урожая.
  Многоцелевое волонтерское движение развернулось широко, от севера до юга. Кибуцы и мошавы, не затронутые террористическим нападением, активно включились и приняли беженцев. "Полстраны волонтёрит", − как выразился мой приятель, кода я по Ватсап обсуждал с ним свою предстоящую поездку.
  Шофер закончил молитву, тронулись. Как и в прошлый раз, в двух пунктах подбирали волонтеров. В Реховоте сели две девушки-подружки: ашкеназская толстушка и эфиопская красавица с точеной фигурой и миловидным личиком.
  И опять ни одного русскоязычного волонтера.
  
  Приехали в мошав Сдэ-Ницан. Сравнительно молодое поселение, основано в 1973-м, до войны в нем проживало не более 350 жителей. Нас встретил Авнер, высокий широкоплечий человек лет пятидесяти. Он раздал нам секаторы, прорезиненные перчатки и длинные торбы, надеваемые на шею или через плечо, куда собирают клементины (сорт мандарин с плотной кожурой). Наполненные торбы нужно выгружать в пластиковые емкости, стоящие на центральной аллее. Волонтерки старались вовлечь меня в общение: Ата, руски! Кафе роце? (Эй ты, русский! Хочешь кофе?). Я был на подмостях, и спускаться, чтобы обнаружить явно несовершенный иврит, не хотелось. Поблагодарил и отказался.
  Мы заполнили все емкости уже к часу дня и потянулись к автобусу. До пяти (с заездом на дестиминутный кофе-брейк) были в Ришоне. Вечером хозяйка мне сообщила свой прогноз: перемирие закончится в начале новой недели, после этого возможны обстрелы из Азы, в этот период не нужно ездить на юг, но выбирать работу поближе, в центре страны.
  Объявлено о продлении перемирия еще на один день. Завтра с того же места стартуем на сбор лимонов.
  Вечерняя новость: освобождены двенадцать израильтян и четверо граждан Таиланда.
  
  30 ноября.
  Утром на стоянке в Ришоне, где нас поджидает тот же, что и вчера, минивэнн, обнаруживаю среди волонтеров двух русскоговорящих женщин.
  Елена − на вид около шестидесяти лет, медсестра из больницы близ Ришон-ле-Циона, то есть, на государственной службе. О себе она рассказала, что родом из городка Алешки Херсонской области и с девяностых годов живет в Израиле. Ее старший брат, которому за семьдесят со своей женой такого же возраста до сих пор в Алешках. Этот город-спутник Херсона, расположенный на левом берегу Днепра, находится сейчас на территории, отошедшей к России согласно закону, принятому Думой РФ в октябре 2022 года. Дочь брата благоденствует в Европе, сын − в Израиле. А старикам жалко расстаться с садом и с домом, в котором прожили всю жизнь. И жаль продавать их за бесценок. В Алешках нет электроэнергии, вечерами сидят в темноте. Есть электрогенератор, но к нему нужен бензин, который не на что покупать. Снаряды могут прилететь как с украинской, так и с российской стороны. Живут, главным образом, со своего участка и благодаря гуманитарной помощи, которую от случая к случаю удается получить. (После разрушения в июле 2023 года Каховской ГЭС населенный пункт Алешки практически полностью затоплен, в нем утонуло, по оценкам медиков и независимых экспертов, до трех сотен человек. Маленький эпизод идущей сейчас мировой войны).
  Наташа − лет сорока, улыбчивая, круглолицая, очень полная, невысокого роста. У нее двое детей, старшей 18 лет и скоро идти в армию. Наташа родилась в Минске, позже родители ради заработков переехали работать в Норильск. В Израиле она уже шесть лет, прекрасно освоила иврит. О себе говорит: частный предприниматель, зарабатывает маникюром. Рабочее место оборудовала на дому, когда работает, обслуживает в день до пяти клиентов. Они находят ее в Инстаграме, Фейсбуке, и везде, где разместила свой аккаунт, а потом приходят снова. Волонтеркой поехала в первый раз.
  
  Маршрут тот же, что и прежде: Нес-Циона. Реховот, юго-запад Негева. По пути уже не впервые проезжаем город Раат с множеством минаретов (мечеть с минаретом у него и в гербе). Население − более 80 тысяч. Он уникален тем, что это единственный бедуинский город в стране, в нем самая большая рождаемость и самая большая безработица. Более тридцати кварталов города заселены отдельными бедуинскими кланами, лишь один − смешанный.
  Привезли нас в кибуц Эйн-а-Шлоша. Перед работой местный парень (принимающая сторона) прочитал нам вводную лекцию, где объяснил, что большой желтый лимон срывать не нужно, так как он перезрелый, пустой внутри, и для убедительности проткнул его пальцем. Технология та же, что и с клементинами: секаторы, рукавицы, торбы для сбора плодов. Втроем мы заполнили пластиковый ящик размером 1,5х1,5х1 метр за три часа.
  Кибуц находится у границы с Азой, рядом с палестинским городом Хан-Юнис. Его название (букв. "Источник троих") дано в память о трех солдатах, павших здесь в 1948 году в Войне за Независимость. Кибуц основан двумя годами позже. В середине ХХ века он часто подвергался обстрелам египетской артиллерии, после 2007 года его регулярно обстреливал ХАМАС. В 2008 году палестинский снайпер застрелил в кибуце волонтера из Эквадора. Подлетное время тут коротко, в момент ракетной тревоги у жителей есть 5 секунд, чтобы добежать до укрытия.
  События 7 октября 2023 года не обошли Эйн-а-Шлоша стороной. Бой между превосходящими силами террористов и службой безопасности кибуца, сформированной из мирных жителей, начался утром после ракетного обстрела и длился шесть часов. Четверо защитников кибуца, а также две пожилых женщины погибли. Большинство жилых домов было сожжено. Точной статистики об убитых и угнанных в плен нет до сих пор. Через три дня после нападения в кибуце оставалось 16 израильтян и 14 рабочих из Таиланда. До нападения в Эйн-а-Шлоша проживало более 360 человек.
  Эти невеселые сведения я узнал позже. А тогда, на природе, в залитом солнцем лимонном саду мысли о недавней катастрофе ушли напрочь, и настроение, сознаюсь, было почти праздничным.
  
  Вечерняя новость освобождены восемь граждан Израиля (из них брат и сестра бедуины 19-ти и 17-ти лет и 21-летняя француженка с двойным гражданством).
  
  1 декабря.
  Ранним утром хозяйка разбудила меня сообщением, что перемирие закончилось. Идем слушать новости. Источник новостей у нас − "Девятка", русскоязычный Девятый канал израильского телевидения.
  Премьер-министр Израиля в коротком выступлении сообщил, что перемирие прервано.
  30 ноября в 7.30 утра два боевика Хамас, отсидевшие в тюрьме за террор, устроили теракт на транспортной развязке в Иерусалиме. За 28 секунд − четверо погибших и шестнадцать раненых израильтян, мужчин и женщин. Нападавшие (родные братья) убиты. Позднее ХАМАС объявил, что берет на себя ответственность за теракт.
  1 декабря в 6.50 утра, за 10 минут до окончания перемирия, ХАМАС обстрелял поселение Холит на юге страны. Цахал ответил артиллерийским и авиационным огнем. В Азе возобновилась военная операция.
  Вместе с перемирием прекратились и обмены заложников. С 24 ноября в ходе семи обменов Израилю удалось освободить 105 человек: 81 израильтянина (некоторые с двойным гражданством) и 24 иностранцев. По израильским данным, в руках у террористов остается 161 человек (четверо − младше 18 лет), 126 мужчин и 36 женщин, из них 15 − не граждане Израиля.
  Невозможно представить себе состояние этих несчастных в подземельях Азы, испытывающих голод и жажду, лишенных медпомощи и лекарств.
  
  Между тем, согласно ивритской поговорке хаим црихим мамшихим, жизнь должна продолжаться. После новостей иду на пиш-пишим, что на пешеходной части улицы Ротшильд. Вдоль нее на протяжении полутора кварталов стоят застеленные пестрыми скатертями столы, куда торговцы выложили свои сокровища. Большинство продавцов специализируется на определенной группе товаров. Подсвечники всех видов от одной до семи свечей, разнообразные ханукальные светильники, кубки для кидуш из латуни, мельхиора и анодированные, а вот старые часы, женские и мужские, наручные и извлекаемые из жилетного кармана (эти − с серебряными цепочками), рядом − подстаканники и портсигары середины прошлого века соседствуют с кольцами, перстнями, серьгами, кулонами, браслетами, аграфами, брошами со стразами, с инталиями и камеями, с бусами из камней и цветного стекла, с запонками и заколками для волос, нумизматы чуть наособицу со своими монетами, у них же медали, а также памятные (к определенной дате) брелоки, российские, советские, израильские бумажные деньги, давно вышедшие из обращения, и старые carte postale с видами Святой земли, за ними − фаянсовые статуэтки и, наконец, посуда, от расписного с позолотой фарфора до современной дизайнерской керамики.
  
  Во внутреннем дворике музея Ришон-ле-Циона происходил детский утренник. Молодые семейные пары с двумя-тремя малышами пригласили актера-аниматора, который, стоя в центре дворового пространства, образованного двухэтажными домами позапрошлого века, развлекал собравшихся перед ним дошкольников, что-то им рассказывал, напевал, кого-то, гримасничая и пританцовывая, изображал, в общем, смешил. Отцы посматривали на него скептически, зато мамаши вместе со своим малышами были восторге. В Израиле принято иметь больше двух детей. В семье уроженцев страны это − правило. Статистика сообщает, что в среднем на одну еврейскую семью приходится 2, 43 ребенка. Примерно это я видел перед собой: один малыш цепляется за мамину юбку, второй лежит в коляске, а третьим она беременна. Та же статистика уточняет, что в местах с заметным присутствием ультраортодоксов показатель на семью еще выше, от 2, 99 (Иерусалим) до 3, 50 (Бней-Брак).
  На входе в экспозицию я спросил билет и услышал, что сегодня посещение бесплатно. В залах музея воспроизведен быт первых граждан поселка, приехавших из Восточной Европы, Передней Азии, Северной Африки и мастерские, в которых трудились ришонские ремесленники. Любовно собраны приметы (предметы) старины, от письменных принадлежностей, пожелтевших газет и учебников, одежды и украшений до столярных и кузнечных инструментов. Воспроизведен и интерьер комнаты, где прожил некоторое время поэт-скиталец Нафтали Герш Имбер, при входе в нее звучит "Атиква". Любопытно, что Т. Герцль отверг эту песню как гимн сионистского движения, да и проект флага у него был другой, однако жизнь рассудила иначе. Допускаю, что местным подросткам скучновато здесь на обязательной школьной экскурсии, но я не скучал, − никогда не был израильским школьником.
  Синагога "земледельцев и ремесленников" на улице Ротшильд после полудня закрыта. Она открывается в девять утра для "Шма, Исраэль", и потом закрыта до следующей молитвы. Около нее молодые люди в черных костюмах и шляпах распространяют религиозную газету. Часть торговцев на пиш-пишим уже сворачивает свои прилавки. Двое уличных гитаристов, парень и девушка, обедают за уличным столиком под витриной кафе, подкрепляют силы перед вечерней "второй сменой".
  
  В 17.00 я услышал первую в моей жизни воздушную тревогу. Я не отличил бы ее звук от рева чьей-нибудь автосигнализации за окном, но хозяева квартиры хорошо его знали. Вслед за ними выхожу на лестничную клетку, спускаемся на один лестничный марш. Это самое безопасное место: два этажа от крыши и две стены от улицы. Вот для чего в подъезде на этих площадках стоит пара стульев вдоль окна − как раз для такого случая. Из других квартир появляются соседи, в домашней одежде, кто в чем был. Ни у кого на лицах нет испуга, это рутинное событие, от которого чуть отвыкли за семь дней перемирия. Все стоят молча, прислушиваются. Меньше чем через минуту у нас над головами на большой высоте, явственно раздаются хлопки, как принято выражаться, − догадываюсь, что это система ПВО "Железный купол" (Кипат барзэль) поражает летящие из Азы снаряды. Их было около десятка, на этот раз ни один не долетел до земли, в отличие от осколков. Поэтому так важно поразить снаряд вдали от плотной жилой застройки. Вспоминаю, что абсолютной защиты при массовом обстреле, выпущенных одновременно сотнях снарядов "Железный купол" не дает. Еще вспоминаю, что моих близких воздушная тревога касалась летом-осенью 1941 года, Люфтваффе бомбила Москву, и бабушка с дочерьми-дошкольницами (мама и ее младшая сестра) прятались в бомбоубежище вплоть до эвакуации в Куйбышевскую область.
  Вдруг на нашем этаже гаснет свет. "Вот, сейчас начнется...", − думаю я в темноте. Что именно начнется, не знаю, но начнется... Это был неприятный момент. Но свет вскоре вспыхивает, просто кто-то случайно задел выключатель. Разрывы в воздухе прекратились, и мы возвращаемся в квартиру. Террористы приурочивают свои атаки к выпуску новостей, включаем ТВ, и, действительно, "Девятка" уже давала отчет, откуда, в каком направлении летели снаряды, сколько их сбили; на этот раз − все.
  Позвонил кузен и сообщил, что записал меня на завтрашний митинг в Тель-Авиве.
  
  2 декабря.
  Утром к хозяину квартиры пришли двое внуков заниматься математикой. Дрор, школьный учитель на пенсии держит вопрос обучения потомства на контроле.
  Я спустился в ближайший от нас каньон и выяснил, что продуктовый магазин, большой косметический "Суперфарм", "Макдональдс", тренажерный зал для взрослых и зона развлечений для детей открыты и в субботу. Есть неподалеку продуктовый супермаркет, работающий в режиме 24/7. Но большинство торговых точек с вечера пятницы по вечер субботы закрыто, отсутствует и автобусный внутригородской транспорт.
  Вернулся и продолжил "исторические раскопки".
  
  Ротенберг − название улицы, где я остановился, связаное с Россией. В иврите звуки "о" и "у" передают одной буквой, "о" выговорить легче, поэтому в обиходе это имя чуть изменено. Пинхас Рутенберг (февраль 1878 − январь 1942) − русский революционер, порвавший с революцией, а потом активный сионист, инженер-гидротехник и изобретатель, удачливый бизнесмен, строитель первых электростанций в Эрец Исраэль, создатель "Палестинской Электрической Компании" − личность необыкновенная, судя по набору талантов и компетенций, которыми он обладал.
  В семье купца 2-й гильдии Моше Рутенберга воспитывалось восемь детей. Мать была дочерью раввина, так что до поступления в реальное училище Пинхас успел получить традиционное еврейское образование: Тора с комментариями, начала Талмуда. После окончания реального училища в родном городе Ромны он приехал в столицу империи и поступил в Санкт-Петербургский технологический институт, который окончил с отличием в двадцать два года, получив квалификацию инженера-технолога. В Петербурге познакомился с народническими и социалистическими идеями, участвовал в студенческих протестах, за что исключался на полгода из института, завел знакомства в революционной среде, в 1902 году одним из первых вступил в только что образованную немарксистскую Партию социалистов-революционеров. Для женитьбы на издательнице Ольге Хоменко принял православное крещение с именем Петр, в этом браке родились два сына и дочь. После института работал инженером на Путиловском заводе, где сблизился со священником Георгием Гапоном, создавшим профсоюзную организацию "Собрание русских фабрично-заводских рабочих Санкт-Петербурга". Сближению, помимо общих взглядов, способствовало то, что они были земляками, уроженцами Полтавской губернии. В день Кровавого воскресенья 9 января 1905 года Рутенберг шел рядом с Гапоном во главе колонны рабочих, направлявшихся с хоругвями и царскими портретами на Дворцовую площадь чтобы вручить петицию, адресованную Николаю II. При первых ружейных залпах Рутенберг пригнул Гапона к земле и увел из-под обстрела на тайную квартиру, а затем способствовал получению документов прикрытия и отъезду священника за границу. Гапон назвал его своим спасителем. В эмиграции Рутенберг дал рекомендацию на вступление отца Георгия в партию эсеров. Популярность Г. Гапона в тот период была велика, для оторванных от родины эмигрантов-революционеров он был влиятельной фигурой, представителем восставшего российского пролетариата. С ним встречались П. Кропоткин, Г. Плеханов, В. Ленин, В. Чернов, Б. Савинков и видные европейские социалисты. За границей Гапон почувствовал себя революционным мессией, публиковал пламенные воззвания к рабочим, выступил инициатором Женевской межпартийной конференции и председательствовал на ней в апреле 1905 года.
  
  Неожиданно для Рутенберга Гапон по-дружески предложил ему стать двойным агентом, чтобы использовать новые возможности для помощи рабочему движению и получать от Охранного отделения крупные суммы, которые пойдут на революцию. Сам Гапон именно так и поступал, с 1902 года получая деньги от Департамента полиции, которые использовал для филиалов своего "Собрания фабрично-заводских рабочих". Рутенберг сообщил о таком предложении ЦК партии эсеров, и было вынесено решение ликвидировать Гапона и его куратора, вице-директора Департамента полиции. На ликвидации особенно настаивал один из руководителей эсеров, провокатор и двойной агент Е. Азеф, который увидел в Гапоне конкурента, нежелательного свидетеля и опасался разоблачения с его стороны. Таким образом, Рутенберг стал орудием в руках "отца провокации" Азефа, который самолично разрешил ему ликвидировать только Гапона. Но постфактум Азеф отрекся от своих слов, и возникало подозрение, что Рутенберг действовал по своему усмотрению, из личных, чуть ли не корыстных побуждений... Рутенберг организовал ликвидацию, сняв дачу в Озерках под Петербургом (ныне территория города), где Гапон повторил предложение о сотрудничестве с полицией, после чего в комнату ворвались слышавшие их разговор эсеры. Рутенберг, не желая наблюдать казнь бывшего друга, вышел, Гапон был повешен, тело его на пустующей даче нашли через месяц. Смерть Гапона произошла 28 марта 1906 года, но только через семь месяцев эсеровское "Знамя труда" опубликовало заявление ЦК о том, что "революционная честь П. Рутенберга вне подозрений". Об истории с Гапоном он написал мемуары, опубликованные в журнале "Le Passé − Былое" в Париже в 1909 году (отдельное издание "Смерть Гапона: Записки П.М. Рутенберга", Ленинград, 1925).
  
  В Европе, куда он уехал, скрываясь от российского сыска, наступил пересмотр идеалов, охлаждение к революции, разочарование в ее вождях. Вместе с тем произошел "возврат в иудаизм", Рутенберг прошел средневековый обряд бичевания коленопреклоненного отступника 39-ю ударами на пороге синагоги. Полученными шрамами он гордился. С 1907 по 1915 годы работал в Италии, запатентовал несколько изобретений, занимался ирригацией, преуспел как инженер-гидротехник и бизнесмен. Он увлекся сионизмом, принял его безоговорочно, в начале Первой мировой войны выступил с идеей образования еврейских воинских соединений на стороне Антанты для освобождения Эрец Исраэль от турок и создания государства, встречался по этому поводу с В. Жаботинским, с И. Трумпельдором, с Д. Бен-Гурионом; создал в Италии сионистскую организацию "Про кауза эбраика", куда вошли евреи и итальянцы, под псевдонимом Пинхус Бен-Ами изложил свои взгляды в статье "Национальные интересы еврейского народа", переведенной на идиш и опубликованной брошюрой в США в 1915 году. Но прочтя в итальянских газетах об отречении Николая II, Пинхас Рутенберг в феврале 1917 года, после одиннадцати лет отсутствия, возвращается в охваченную революцией Россию.
  
  В Петрограде он встретился с товарищем по партии, председателем Временного правительства А. Керенским и получил назначение замкомиссара столицы по гражданским делам. Разобравшись в ситуации, Рутенберг рекомендовал Керенскому для удержания власти действовать эсеровскими методами: арестовать и казнить Троцкого и Ленина. Керенский, не обладавший решительностью Рутенберга, не дал ему чрезвычайных полномочий, что предопределило дальнейший ход российской, а отчасти и мировой истории. Во время штурма Зимнего дворца в октябре 1917 года Рутенберг находился в числе защитников резиденции правительства, был арестован вместе с министрами и полгода провел в каземате Петропавловской крепости, откуда его выпустили благодаря ходатайствам М. Горького и А. Коллонтай. Переехав в Москву, Рутенберг выжидал, работая в руководстве кооперативного движения, после ряда успешных эсеровских покушений на вождей большевиков и объявления в ответ "красного террора" стало очевидно, что кроме смерти ждать больше нечего, он бежал в Киев, оттуда в начале 1919-го добрался до Одессы, где вошел в Совет обороны и возглавил отдел снабжения при французской военной администрации, контролировавшей город. В апреле 1919 года французы перед уходом передали власть в Одессе Совету рабочих и солдатских депутатов, и П. Рутенберг с "царским" еще загранпаспортом в кармане покинул город на корабле, шедшем в Константинополь. На этом его участие в российских революционных событиях завершилось окончательно.
  
  В конце 1919 года Рутенберг прибыл в Хайфу и занялся осуществлением давно созревавшего проекта электрификации. Эта идея родилась у него раньше, чем советский коллективный план ГОЭЛРО. Еще до Первой мировой войны он успешно строил гидротехнические сооружения в Северной Италии, запатентовал новый метод строительства плотин для электростанций и мечтал применить свой опыт для будущего еврейского государства. Перефразируя Ленина, он мог бы сказать: "Сионизм есть еврейская власть плюс электрификация всей страны". Рутенберг обследовал водные ресурсы подмандатной Палестины и в 1920 году в Лондоне подал Всемирной сионисткой конференции проект осушения болот и строительства каскада ГЭС в Верхней Галилее. Его поддержали от сионистов будущий президент Израиля Хаим Вейцман, от англичан министр по делам колоний сэр Уинстон Черчилль, благодаря которому Рутенберг получил концессию на производство электроэнергии. Барон Эдмон Ротшильд (уже упомянутый на этих страницах) рекомендовал своему сыну Джеймсу, влиятельному английскому банкиру, финансировать начинание. В 1923 году, преодолев множество препятствий, П. Рутенберг зарегистрировал "Палестинскую Электрическую Компанию" со штаб-квартирой в Хайфе.
  
  Первая электростанция в Эрец Исраэль и всем на Ближнем Востоке начала действовать в июле 1932 года, она была построена в Иорданской долине на стрелке Иордан − Ярмук и получила название "Наараим" (Двуречье). Вначале электроэнергию получили Тверия и прилегающие к ней районы на озере Кинерет, затем Хайфа и Тель-Авив. Электростанция полностью обеспечивала потребности того времени, работала 16 лет и была разрушена иорданскими войсками в 1948 году во время Войны за Независимость. Сейчас "Наараим" находится частю на израильской, частью на иорданской территории (граница по реке Ярмук) и служит музеем под открытым небом.
  Вторая электростанция была построена под Тель-Авивом на устье реки Яркон и запущена в 1938 году. Она носит имя "Рединг" (маркизский титул) в честь британского политика еврейского происхождения, вице-короля Индии в течение пяти лет и председателя Палестинской Электрической Компании с 1926 года вплоть до конца его жизни. Со временем однотурбинная ГЭС была успешно модернизирована, превратилась в трехтурбинную ТЭС, работающую на природном газе, самую мощную в Израиле.
  Рутенберг планировал построить двадцать объектов, при нем были введены в эксплуатацию два, 10% от задуманного, и это очень много, если речь об электростанциях. Тем более, что после его кончины в 1942 году созданная им Палестинская Электрическая Компания продолжила работу. После 1948 года она стала государственной, в 1961 году получила название Хеврат Хашмаль Леисраэль (Israel Electric Corporation Limited). Сегодня она входит в число крупнейших промышленных предприятий Израиля.
  Нельзя не сказать о том, что дважды Петр Моисеевич Рутенберг избирался главой Ваад Леуми (с сентября 1929-го по февраль 1931-го и с сентября 1939-го по август 1940-го), коллективного совета, руководившего жизнью евреев в подмандатной Палестине. Его авторитет, положение вне партий и международные связи способствовали сближений позиций "левых" и "ревизионистов", сторонников Бен-Гуриона и Жаботинского. Перед уходом он выступил по радио с обращением "К ишуву", написанным по-русски и прочтенным на иврите. Он призвал к национальному примирению, указал на опасность марксистской идеи "классовой борьбы", потребовал равных прав для всех жителей независимо их от политических и религиозных взглядов. Его немалые средства, завещанные "Фонду Рутенберга", пошли на строительство Хайфского университета.
  Яркая жизнь, достойная эпического романа. Название "Рутенберг" носит вторая по мощности электростанция Израиля, открытая в 1991 году вблизи Ашкелона. 7 октября 2023 года она и улица его имени в центре Ришон-ле-Циона подверглись обстрелу ракетами ХАМАС.
  
  В 16.00 − сообщение Девятого канала о том, что ракетные обстрелы из Газы возобновились. В Реховоте объявлена воздушная тревога, а это рядом с Ришоном. Значит, нужно быть начеку для быстрого выхода на лестничную клетку... В 17.30 объявлено об обстреле севера страны, и если это не случайный эпизод, то такой обстрел означает для Израиля полномасштабную войну на два фронта. Через двадцать минут − отмена этой информации: израильский беспилотник был принят за ракету из Ливана, север не обстреливают. В 18.00 я выхожу на авеню Герцель, чтобы идти к автобусу, везущему желающих на митинг в Тель-Авиве.
  Белоснежный туристический автобус на остановке у путепровода через авеню выгодно выделялся в сгустившихся сумерках. За рулем − молодой, лет двадцати пяти, водитель в темном спортивном костюме. Минут через пять после меня подошла старшая группы, по списку в телефоне стала выкликать нас и запускать внутрь. На этот раз − после возобновления обстрелов и боевых действий − народу меньше, 24 человека. Стартуем, как и было обещано, без десяти семь. Русскоговорящих никого, свободно перекинуться словом мне не с кем. Приехали в 19.15, обратно двинемся в 21.15, итого два часа на митинг. Он, вероятно, продлиться дольше, но нас привезли на это время, и нужно не опоздать к отъезду.
  Вновь сплоченной группой приходим на площадь перед Art Museum Tel-Aviv. Народу на площади не меньше, чем в первый раз. Карэ из 240-ка желтых стульев я не вижу, возможно, их убрали, чтобы высвободить место для демонстрантов. Та же инсталляция с длинными столами, застеленными белыми скатертями, с пустыми приборами и горящими в винных бокалах свечами. Большие плазменные экраны, на которых транслируют выступления политиков, военных, эстрадных певцов, родственников похищенных. Особенные настроение и атмосфера, серьезность и сдержанность, громко никто не разговаривает. Волонтеры повязывают желающим желтые ленточки на запястья, распространяют медальоны, бейсболки и майки с надписью на иврите "Вернем вас домой сейчас". Это высказано как пожелание, не как реальная возможность...
  В Ришон мы вернулись без двадцати десять, в 22.00 я вошел в подъезд. И тут же с улицы раздалась сирена воздушной тревоги. Из квартир на лестницу вышли соседи, мужчины и женщины, многие держали на руках уже заснувших малышей, стояли в молчании около десяти минут. Разрывов над головой на этот раз мы не слышали, ракеты прошли где-то стороной. Так завершился субботний день и началась новая неделя.
  
  3 декабря.
  Этот день я потратил на поиски волонтерской работы в окресностях Ришона, нашел только капустное поле организации "Лекет исраэль", его обрабатывала смешанная (мальчики и девочки) рота молодых бойцов. Религиозный парень минут семь возил меня в своей машине за городом и отказался от денег. Вся запись в группы осуществляется в интернете, это не похоже на фирму с офисом для приема посетителей. Придти некуда и договариваться не с кем, такой вывод я сделал из своей долгой прогулки.
  
  Меж тем не утихает обсуждение гибели Юваля Дорона Кастельмана 30 ноября убившего двух террористов во время теракта на иерусалимском перекрестке и застреленного резервистом, не понявшим, кто перед ним. Я уже упоминал об этом теракте, теперь − подробности.
  В тот день без двадцати восемь утра два террориста из Восточного Иерусалима приехали в автомобиле на автобусную остановку на выезде из города, недалеко от Струнного моста. Они вышли, открыли огонь из пистолета Glok-19 и штурмовой винтовки М-16 и, убив троих и ранив 15 гражданских и одного солдата-резервиста, вернулись в свою машину. По-видимому, они намеревались продолжить теракт в другом людном месте − в салоне машины обнаружена сумка с заряженными магазинами и сотнями патронов.
  Тридцативосьмилетний Юваль Кастельман ехал на службу другой стороне шоссе. Он работал юристом в правительственных структурах, до этого служил полицейским, прошел службу в подразделении МАГАВ (военизированное подразделение полиции, буквально "Стражи границы"), в начале войны призывался, как резервист, и носил при себе оружие. Услышав и заметив стрельбу, Юваль выбежал из машины и застрелил обоих террористов через 28 секунд после открытия ими огня. Затем из-за остановки вышли два солдата-резервиста. Увидев Кастельмана с пистолетом в руке у машины террористов, один из солдат открыл огонь. Второй солдат, возвращавшийся в Азу после 12-часового увольнения, не стрелял. Кастельман отбросил пистолет, расстегнул куртку, чтобы показать, что под ней нет пояса шахида, бросил солдату свой бумажник с удостоверением, поднял руки, крикнул "не стрелять!" на иврите. Но это не помогло включить мозги, резервист Авиад Фариджи приблизился к безоружному стоящему на коленях человеку с поднятыми над головой руками и произвел смертельный выстрел в грудь. Юваль Дорон Кастельман скончался в больнице за несколько часов до своего дня рождения.
  Жертвами террористов стали двадцатичетырехлетняя беременная (плод спасти не удалось) учительница религиозной школы, шестидесятисемилетняя директор школы для девочек в Бейт-Шемеше, семидесятитрехлетний судья раввинского суда; тринадцать раненых было доставлено в больницы, четыре из них − в тяжелом состоянии.
  Семья Кастельман потребовала расследования. Тело Юваля, вопреки желанию полиции, было эксгумировано, в его теле нашли пулю от М-16 и два осколка, при этом его куртка не имеет пулевых и осколочных отверстий. Записи камер и показания второго солдата говорят о том, что А. Фариджи действовал с нарушением инструкций об открытии огня. Он помещен под домашний арест, следствие начато.
  
  Вечером приехала Элина, моя троюродная сестра. Она активна, энергична, уверена в себе. Медсестра с высшим образованием, руководит детским консультационным центром. Семь лет она работала в детской реанимации, ежедневно переживала о чужих детях, оказавшихся на грани жизни и смерти. Теперь переживает о своих. На побывку приехала ее дочь Литаль, рыжеволосая энергичная резервистка. Она отслужила два года в боевых войсках, но после 7 октября ее призвали в охрану поселения рядом с границей. Вскоре Литаль, "отдав воинский долг", начинает учебу в хайфском Технионе. Элина особенно беспокоится за двадцатилетнего Леона, который сейчас проходит срочную службу в Азе, в самом пекле.
  Проводил Элину домой и впервые увидел в ее квартире мамад − комнату-убежище на случай воздушной тревоги с укрепленными стенами, усиленным жалюзи и металлической дверью; мамады оборудованы в домах новой постройки.
  В четырехэтажном одноподъездном доме (две квартиры на этаже) постройки семидесятых годов ХХ века, где я остановился, мамадов нет, но на уровне земли выделена комната площадью метров двадцать с всегда открытой массивной дверью, вход с улицы − это общее убежище, миклат. Каждый из жильцов поучаствовал в его обустройстве, одни принесли стулья и лавки, другие повесили картинки на белые стены. Как правило, миклат пустует, во время воздушной тревоги жильцы выходят на лестницу и спускаются на один марш.
  
  4 декабря.
  В шесть утра направляюсь по уже известному маршруту − к остановке за "Азриэли Ришоним". Там обнаруживаю "маршрутку", в которой уже ездил на юг, с тем же водителем, напоминающим моего деда Ефима. Занимаю кресло впереди, в котором уже сидел, хочу положить рюкзак на полку над головой и нахожу свою кубинскую кепку, забытую в прошлый раз. С остановкой в Нес-Ционе и Реховоте нас набирается полтора десятка резервистов. Старший группы − Томер, он уже ездил старшим. Опять минуем перекресток Бершева-Ашкелон. Пока что все развивается как в фильме "День сурка".
  После трех часов пути приезжаем в мошав При Ган, в переводе с иврита "фруктовый сад". Он расположен в северо-западном Негеве, в семи километрах от Керен Шалом и одноименного КПП; по прямой до границы с Азой − черыре с половиной км., до границы с Египтом − девять. При Ганн был основан в конце 1981 года выходцами из оставленного на Синае поселения, занимались здесь фруктами и цветоводством, в 2023 году до нападения в мошаве жили не более 260 человек. 7 октября террористы из Азы проникли в мошав, завязался бой, отставной офицер Йонатан, возглавивший самооборону в При Ган, запросил помощи у поселения Шломит (у границы с Египтом, где находилась резервная группа), оттуда прибыли одиннадцать бойцов, объединенными усилиями удалось отбить нападение, но четыре бойца погибли и столько же получили ранения.
  Заходим в большую теплицу с усложненным зигзагообразным входом. Внутри грядки с кольраби, которую я увидел впервые. У этой капусты-репы нужно отсечь корень и листья, но оставить стебли-черенки, на которых листья растут, после этой операции шарик кольраби становится похож на первый искусственный спутник Земли. Пишут, что по количеству витамина С эта "репа" превосходит лимон и апельсин, ну кто б мог подумать?.. Мне этот плод понравился меньше всех, в теплице был отвратительный запах гнилой капусты, а держали нас там дольше всего − четыре с половиной часа, то есть, использовали максимально. По-видимому, та же история, что и в других поселения на границе с Азой − жители уехали вглубь страны, иностранные рабочие вернулись домой. Из местных были инструктор, показавшийся один раз, и тракторист; на длинный прицеп его мини-трактора мы складывали ящики с кольраби. Дважды прозвучала серена воздушной тревоги. Тракторист шустро забирался под прицеп, волонтерки падали навзничь на мокрый песок и накрывали затылок ладонями, строго по инструкции. Я не ложился, но на всякий случай приседал на корточки или падал на колени, уменьшая высоту. Вероятность, что именно в эту теплицу (автобус наш стоял далеко) прилетит снаряд, была, по моим представлениям, мала.
  Записался в группу на все поездки до конца недели, но вечером пришло сообщение, что назавтра не набралось людей, и 5 декабря поездка отменяется.
  
  5 декабря.
  Нельзя не рассказать об этом.
  Большой резонанс в Израиле вызвало сообщение о семнадцатичасовом (!) бое, который успешно вели семь танкисток батальона "Каракаль". Это пехотный батальон, которому придана танковая рота, задача его − защита южных границ страны. Каракаль − название рыси, обитающей в пустыне Арава, самцы и самки которой внешне неотличимы друг от друга. С момента создания в 2004 году батальон смешанный, с 2009 года число девушек составляет не менее 70 процентов. Женская танковая рота появилась в нем в 2021 году.
  Утром 7 октября 2023 года танковая рота находилась на базе "Ницан", в 40 километрах к югу места нападения. Командир роты Карни получила приказ выдвинуться к границе сектора. На двух танках "Меркава-4" и бронетранспортере "Намер" бойцы выехали на север по шоссе, третий танк оставив в части. У кибуца Суфа они обнаружили подбитый израильский бронетранспортер и раненых солдат ЦАХАЛ. Стало очевидным, что они находятся в состоянии войны. Приблизившись к проволочному забору с Азой, капитан Карни оставила один из танков перед проделанным террористами отверстия и дала приказ командиру расчета стрелять, кто бы из отверстия ни появился. Затем командир роты вызвала с базы третий танк. Бронетранспортер с капитаном Карни и танк под командованием лейтенанта Михаль вернулись к кибуцу Суфа и вступили в бой с сотней террористов, вооруженных гранатометами и стрелковым оружием. Через два часа, в разгар боя с базы прибыл танк под командованием сержанта Офер. Их бой в Суфе длился более шести часов, десятки террористов были уничтожены, выжившие бежали в Азу.
  Затем капитан Карни пересела из бронетранспортера в один из танков, и ее команда направилась к кибуцу Холит, где с утра шел бой. С разгона таранив запертые ворота кибуца, они ворвались на его территорию и участвовали в разгроме хамасовцев, предотвратив их проникновение вглубь страны. Затем происходила зачистка территории совместно с другими подразделениями ЦАХАЛ. Холит, где большинство домов сожжены, превратился в кибуц-призрак.
  В ходе боев в Суфе и Холите рота без потерь в живой силе и технике уничтожила более пятидесяти террористов. Это первая в военной истории операция, где участвовала женская танковая рота. Вот имена ее двадцатилетних героинь (фамилии по соображениям безопасности не раскрываются): Карни, Михаль, Офер, Хагар, Хила, Тамар и Таль-Сара.
  
  6 декабря.
  Сегодня − встреча с А-ям а-тихон, то есть, со Средиземным морем. Почти две недели в Израиле, и до сих пор не поздоровался с ним, это упущение. Слово тихон означает здесь то же, что и в русском варианте названия: "находящееся в середине". У наших предков, давших имя морю, уже была уверенность, что оно находится в середине обитаемого мира. Кстати сказать, и Ближний Восток на иврите со "срединным" эпитетом: а-мизрах а-тихон.
  На авеню Жаботински сел на автобус No3 и через четверть часа был на побережье. Широкая полоса песчаного пляжа тянется на километры вплоть до небоскребов Тель-Авива и далее скрыта ими. Это в северном направлении, а в южном − проволочное ограждение, за ним, похоже, идет строительство комплекса прибрежных отелей. Безветренно, море с усилием катит к берегу тяжелую волну. Будничный день, берег почти пуст, в декабре местные не купаются, для них холодно. Редкие пенсионеры в ветровках и лыжных шапочках сидят на пластмассовых стульях, смотрят в сторону горизонта, медитируют. Загорелый спортивного вида парень бегает по кромке прибоя.
  Я нашел на берегу забытый стул, под дырявым соломенным "грибком" на деревянном настиле соорудил "пристанище странника", разделся и был единственным, кто вошел в воду. Температура на мелководье градусов двадцать, сравнимая с температурой воздуха. Унес с береговой линии два обломка красной керамики, обточенной морем, буду думать, что это остатки греческой амфоры с затонувшего корабля.
  За моим "грибком" громоздилась баррикада − пляжные шезлонги, обвязанные цепями и накрытые прорезиненной тканью. Когда после купания я обсыхал под "грибком", к баррикаде пришли три молодых хасида. Двое очень худых, даже истощенных, были облачены в длинные сатиновые халаты (лапсердак или капоте на идиш, один в черном, другой в сером), в светлые однотонные рубашки, темные брюки по колено и белые гольфы; из под черных шляп свисали витые пейсы. Третий, в отличие от своих товарищей полный юноша, одет был во что-то вроде фрака, жилет, белую рубашку и длинные брюки, на голове шляпа с атласной лентой и небольшими полями, наподобие котелка. У худых взгляд диковатый, у полного − флегматичный. На расстоянии метра три друг от друга, лицом к морю, они прочли молитву. После этого сели на настил под другим "грибком", съели принесенные с собой бутерброды и ушли. Не исключено, что это были хасиды рабби Нахмана из Брацлова, того, который сказал, что весь мир − узкий мост, и главное − не бояться, когда идешь... Их еще называют "тойт хасидим", хасиды мертвого, потому что рабби Нахман не назвал своего преемника, и вот уже более двухсот лет он не назначается. В этом течении хасидизма благое дело − читать молитву уединенно, в красивом месте на природе, и можно не на высоком иврите, а на разговорном идиш, так она быстрее доходит до Адресата.
  
  7 декабря.
  Поездка в южный кибуц на сбор клементин. Сегодня наша старшая − Равиталь, эфиопская еврейка. Невысокая, с молодым смуглым лицом и уже сединой в мелко вьющихся волосах возле лба и у висков. Разговорный иврит у нее в совершенстве, и сабры разговаривают с ней без всякого психологического барьера. Я не заметил никаких проявлений расизма по отношению к "эфиопам", они прекрасно интегрировались в общество. Хозяин квартиры, где я живу, обмолвился по этому поводу: "К "эфиопам" здесь лучше относятся, чем к "русским"". Видимо, это вывод из личного опыта...
  
  Взаимоотношения евреев с эфиопами восходят к мифологической встрече царя Соломона и царицы Савской, явившейся с многочисленной свитой и богатыми дарами в Иерусалим. Савская − это не фамилия в загранпаспорте, как некоторые ошибочно думают, а эпитет. Просто раньше принято было писать такие вещи с большой буквы, из уважения. Приехала она из аравийского царства Сава в оны дни (территория современного Йемена, X век до н. э., для тех, кто любит точность). Встреча эта дважды упомянута в Танахе, многократно прокомментирована в Талмуде и обросла еврейскими, арабскими, эфиопскими легендами, из которых шагнула в мировую литературу. Не могу удержаться, чтобы не процитировать по этому поводу Игоря Северянина: "Нарцисс Сарона - Соломон - /Любил Балькис, царицу Юга. /Она была его супруга. /Был царь, как раб, в нее влюблен. /В краю, где пальмы и лимон, /Где грудь цветущая упруга, /Нарцисс Сарона, Соломон, /Любил Балькис, царицу Юга. /Она цвела, как анемон, /Под лаской царственного друга. /Но часто плакал от испуга, /Умом царицы ослеплен, /Великолепный Соломон..." 1911 г.
  Согласно другой легенде, сын царицы Савской и Соломона Менелик со своими аравийскими сторонниками и представителями знатных иудейских родов пересек Баб-эль-Мандебский пролив и завоевал одну из провинций Эфиопии. Легендарный Менелик I положил начало правившей с перерывами династии Соломонидов, постепенно объединивших под своей властью земли современной Эфиопии. А вот уже не легенды. Последний эфиопский император Хайле Селасие I (1982-1975), правивший, включая регентство, шестьдесят лет, официально назывался 225-м монархом, ведущим род от царя Соломона. Интересно, что еще до вступления на престол будущий император встречался с посещавшими страну поэтом Н. Гумилевым (1913) и генетиком Н. Вавиловым (1928).
  Христианство было объявлено религией Эфиопии в 330 году. В Абиссинской православной церкви приняты обрезание младенцев мужского пола на восьмой день и диетарные законы, во многом совпадающие с кашрутом. При этом с древних времен на северо-западе Эфиопии отдельными поселениями жили люди, исповедовавшие неталмудический иудаизм и называвшие себя Бета Исраэль (Дом Израиля), а окружающим населением именовавшиеся фалаша (пришельцы). В 1975 году Главный раввинат Израиля признал принадлежность фалашей к еврейскому народу. Через два года им была разрешена репатриация, и началось переселение в Израиль. Сложность такого переезда состоит также и в том, что Эфиопия после отделения от нее Эритреи не имеет выхода к морю. Во время гражданской смуты в Эфиопии в ходе операции "Моше" (осень 1984) в Израиль были эвакуированы тысячи фалашей. За этим последовали авиаоперации "Йехошуа" (1985), "Шломо" (1991), "Голубиные крылья" (2013). Сегодня численность эфиопских евреев в Израиле составляет более 130 тысяч человек.
  
  Во время моего первого приезда в Израиль в середине девяностых я видел в Реховоте женщин из Эфиопии с темно-зелеными крестиками, начертанными на лбу, на вершине креста − сквозной кружок. Казалось, они нарисованы зеленкой, но потом мне объяснили, что это татуировки, отпугивающие злых духов. Теперь такие дамы исчезли с улиц. Родившееся в Израиле поколение эфиопских евреев успешно служит в армии и полиции, работает в торговле, на транспорте и во многих других отраслях. Сегодня в Эфиопии остается около десяти тысяч фалашей, пожелавших переехать в Израиль, репатриация их продолжается.
  
  8 декабря.
  Ранним утром по привычному маршруту едем в мошав Ами Оз собирать шерри (в России произносят черри, но иврит избегает звука "ч"), маленькие помидоры, растущие гроздями, выведенный в Израиле сорт. Точнее, есть несколько сортов, нас привезли в теплицу, где растут продолговатые черри, формой похожие на алычу длиной не более четырех сантиметров.
  Старшая группы − Эйлат, жительница кибуца в центре страны. Ей лет тридцать пять, у нее нетипичные для израильтянок темнорусые волосы и голубые глаза, лицом она отдаленно напоминает куклу Барби. Единственная из волонтеров, у кого я увидел книгу, перевод на иврит современного американского писателя. Немного поговорили с ней о Рутенберге. "Это "русская" фамилия", − сказала она. − В России ему грозила смертная казнь, и он приехал сюда".
  Эйлат окончила географический факультет Тель-Авивского университета и до короновируса работала экскурсоводом на автобусных экскурсиях для англоговорящих туристов. С 2020 года в Израиле сфера иностранного туризма в кризисе, на внутреннем рынке особо не заработаешь, и многие турагенства закрылись. Но навык гида не исчезает, и в автобусе с микрофоном в руке Эйлат рассказывала нам о мошаве, куда мы направлялись. Ами Оз находится на северо-западе Негева в пяти километрах от границы с Азой. Первая попытка основать поселение относится к 1956 году, после победы в Синайсккой кампании, но через некоторое время большинство прибывших из-за бытовых трудностей покинули это место, устойчивая община существует с 1962 года благодаря иммигрантам из Марокко, из первопоселенцев в мошаве остаются четыре семьи. К моменту нападения в Ами Оз проживали 210 человек, они выращивали овощи и цветы.
  Собирая черри, мы слышали доносящуюся из Азы частую автоматную стрельбу. С интервалом в пять минут в нее вклинивалась артиллерия − ЦАХАЛ обстреливал позиции террористов.
  
  9 декабря.
  В шаббат поездки нет. Общественная жизнь в Израиле замирает, это время отдыха и семейных встреч. На зажигание третьей ханукальной свечи к хозяевам квартиры пришли их дети вместе с внуками от дошкольного до послеармейского возраста.
  Разговор, среди прочего, зашел о психометрии. Это тест, который сдают выпускники школы, получившие израильский школьный аттестат (теудат багрут, в обиходе, − багрут) и желающие получить высшее образование в Израиле. Единый по стране психометрический тест заменяет вступительные экзамены в ВУЗ, он проводится три с половиной часа по трем, условно говоря, темам в одном флаконе: словесное мышление, количественное мышление и английский язык. В ходе теста выясняется не столько уровень школьных знаний, сколько когнитивные способности человека и его перспективы в изучении нового материала. Психометрию не нужно путать с тестом на IQ. Баллы психометрии высылаются в указанные поступающим учебные заведения, там они суммируются с баллами его багрута, по этой сумме университет принимает решение, допускать ли абитуриента к учебе, рекомендует ему специализацию.
  Психометрический тест проводится, по желанию испытуемого, на одном из четырех языков: иврит, арабский, русский, французский и есть комбинированный экзамен: английский плюс иврит; на иврите и арабском тест проводится четыре раза в году, на русском, французском и комбинированный − в два раза реже; чтобы повысить баллы, психометрию можно пересдавать раз в полгода неограниченное количество раз, результат действителен в течение семи лет. То есть, получив багрут, можно сдать психометрию, отслужить в армии, съездить в заграничный отпуск и подавать данные для поступления в ВУЗ. Ответ приходит через месяц. Проводит психометрический тест межуниверситетский Израильский институт экзаменов и оценок, существующий с 1981 года.
  Этот порядок не распространяется на творческие ВУЗы Израиля, там несколько другие правила.
  В ЦАХАЛ до недавнего времени был свой психометрический тест, чтобы выяснить склонности призывника. Литаль, получившая высокие баллы по армейскому тесту, прошла сержантские курсы и была назначена командиром отделения из 12 человек в батальон "Львы Иордана" (Арайот-а-Ярден), стоящий на восточной границе. Но через некоторое время она повздорила со своей начальницей, командиром роты и стала простым бойцом. Был случай, на ученьях загорелась БМП, в которой находились девушки. Сказанная командир роты, вместо того, чтобы дать команду срочно покинуть машину, подошла и стала делать эффектные селфи на фоне горящей техники...
  После двухлетней службы Литаль покаталась по миру, в частности, побывала в Южной Америке, вернувшись, отслужила два месяца резервистом и теперь собирается учиться на программиста в Технионе, куда принята по результатам психометрии и багрута. Но если на севере начнется война с Хизбаллой, ее снова могут призвать, как резервиста.
  
  
  10 декабря.
  Утром садимся в черный минивэн с новым водителем в возрасте за пятьдесят. Он представился Мэнди (Мендель) и дал понять, что понимает идиш.
  − Ферштейн идиш? − спросил у последним подбежавшего опоздавшего. То есть, могу на идиш сказать всё, что я о тебе думаю, чтобы ивритоговорящие этого не узнали...
  По знакомому маршруту, на котором набралось полтора десятка волонтеров, мы доехали до мошава Зимрат и уже в 9.00 приступили к сбору апельсинов.
  Пора, наверное, объяснить, чем кибуц отличается от мошава. Первый − социалистическая комунна, владение средствами производства − коллективное, в первые десятилетия киббуцного движения деньги внутри кибуца были отменены, питание − в общей столовой, стирка − в общей прачечной, воспитание детей − в Доме ребенка (сейчас от таких крайностей отказались); каждому − одинаково и по возможностям, от каждого − труд внутри кибуца. Высшее образование детей, медицина, поездки и отдых − за счет кибуца.
  Мошав − объединение семейных индивидуальных хозяйств, у них экономические отношения, это кооператив собственников, где у каждой семьи своя доля от общей прибыли.
  Различия заложены и в названиях. Кибуц происходит от слова квуца (группа), мошав означает поселение, коммунальное начало здесь не выражено. Земля и кибуца, и мошава принадлежит государству (государственной организации). Уставы и кибуца, и мошава подразумевают не только сельское хозяйство, но и различное производство, создание фабрик на используемой земле.
  Зимрат (песнь, слово из Книги Исход, 15. 2: "Господь − сила моя и песнь, и Он стал моим спасением") был основан 1957 году религиозными иммигрантами из Туниса. Мошав находится в семи километрах от границы с Азой, ближайший, менее четырех километров, израильский город − Нетивот. Зимрат известен туристам своей цветочной оранжереей, уникальной теплицей "Путь оливы" и оливковой рощей рядом с ней, где растут сохраненные, пересаженные со всей страны античные деревья, некоторые их них старше олив Гефсиманского сада.
  Описать их не могу, экскурсию нам никто не проводил, волонтеров привозят не для этого. А вот цитрусовые плантации мы видели, не только апельсины, но и грепфруты, и свити, они в полном порядке и плодоносят. Большинство жителей, все дети и женщины мошава после 7 октября эвакуированы в гостиницы Эйлата, Бер-Шевы и других городов.
  Вечером на телефон пришло сообщение, что авиакомпания "Азимут", обратный билет которой я купил, отменила рейсы Тель-Авив − Минеральные Воды до середины января...
  Что-то надо решать, но я подумаю об этом завтра.
  
  11 декабря.
  Мысли о том, как поменять билеты вытеснили у меня мысль о том, почему произошла эта отмена. Причину назвала Литаль, когда я сказал, что Минводы находятся на Кавказе. "Потому что на Кавказе были погромы". Действительно, дожили, первые еврейские погромы в РФ... А если брать не государство, а территорию, то первые погромы с окончания Гражданской войны в России более столетия тому назад.
  Антиеврейские выступления синхронно прошли 29 октября 2023 года в Хасавюрте (Дагестан, безуспешный поиск евреев в гостинице города), Нальчике (Кабардино-Балкария, сожжено здание строящегося центра горских евреев), Черкесске (Карачаево-Черкессия, антисемитский митинг в центре), а в столице Дагестана Махачкале полуторатысячная толпа захватила летное поле и аэропорт в ожидании вечернего рейса из Тель-Авива. В Махачкале 20 человек, в большинстве местные полицейские, соприкоснувшиеся с толпой, получили ранения; в итоге пятеро госпитализированы, двое из них − с черепно-мозговыми травмами; зданию аэропорта нанесен серьезный ущерб. Пассажиры тель-авивского рейса не пострадали, были перевезены военным вертолетом из махачкалинского аэропорта на военную базу в Минводах, откуда вылетели по своим местам. Все происходило на территории Северо-Кавказского федерального округа, куда входит и Ставропольский край с Минводами; в этих условиях авиакомпания, чтобы обезопасить пассажиров, на месяц отменила рейсы.
  
  Моя ситуация осложняется тем, что у меня второй рейс в тот же день из Минвод в Москву, но уже не "Азимутом" а лоукостером "Победа". Если я не попаду в Минводы, второй авиабилет тоже пропадает. Пишу письмо на сайт "Туту.ру", где покупал билеты. Быстро приходит ответ, что они информировали о моей ситуации компании "Азимут" и "Победа", те пришлют варианты.
  Кузен рассказывает мне, как во время одного из военных конфликтов у них пропали обратные авиабилеты из Кипра, где они отдыхали всей семьей. То есть, такие вещи здесь случаются, но для меня это слабое утешение.
  В середине дня раздается сигнал воздушной тревоги.
  Хозяйка квартиры заходит в комнату и говорит: "Бежим на лестницу, не надевай тапок, в одних носках". Но надеть кроссовки не долго. На лестничном марше мы видим девочку лет десяти. Она по телефону, чуть не плача говорит маме по-русски: "Я здесь одна, мне страшно". Мы начинаем девочку успокаивать, хозяйка квартиры обнимает ее за плечи. Но это мало помогает, остается готовое к слезам выражение лица. Над головой слышны взрывы − "Железный купол" сбивает летящие из Газы снаряды. По лестнице к нам спускается пожилая дама в нарядном халате и пышном парике цвета воронового крыла. Это школьная учительница на пенсии, она уже не преподает, но помогает своей школе проводить контрольные работы. Учительница видит расстроенную девочку, улыбается ей и начинает задавать вопросы на иврите: как тебя зовут, сколько тебе лет, где твоя школа, в каком ты классе? Совершенно профессионально начинает с ней общаться. И на наших глазах происходит чудо: девочка каким-то образом понимает, что перед ней учительница, улыбается в ответ, отвечает на иврите, испуга ее как не бывало. Минуты через три после отмены тревоги открывается дверь, из которой выбежала девочка и недовольный старческий голос кричит по-русски: "Ну, ты долго еще будешь там стоять?" Оказывается, в квартире остался дед этой девочки, работающие родители оставили на него ребенка, но он не выполняет указания Службы тыла, выпустил испуганную девочку на лестницу одну, да еще выговаривает ей, если она стоит положенное время...
  Вечером приходит сообщение, что авиакомпания "Азимут", отменившая полет, предлагает взамен рейс Тель-Авив − Сочи на тот же день. Всё правильно: они отменили, они же предложили бесплатную замену. Я отвечаю, что согласен и прошу выслать электронный билет.
  Отказываюсь от волонтерской поездки, нужно решать другой вопрос.
  От "Победы" информации нет, дескать, не по их вине я не попадаю в Минводы. Напишу им напрямую завтра, на свежую голову.
  
  12 декабря.
  С утра продолжаю переписку. "Азимут" прислал билет Тель-Авив − Сочи. Уже хорошо...
  Сайт "Туту" отвечает: общайтесь с "Победой" напрямую, поскольку вы покупали у них. Пишу лоукостеру "Победа".
  Через час получаю ответ. "Победа" предлагает сразу два авиабилета: Тель-Авив − Сочи и Сочи − Москва. Предложение действует ограниченное время. Причем, второй билет они меняют на ранее купленный, и цена на него возрастает в два раза: у них, видите ли, "тариф на обмен" близок к цене старого билета...
  Отвечаю, что мне нужен только билет из Сочи, и что я ничего не меняю, а покупаю заново. Возможно, они ответят, что не могут продать билет так, чтобы у одного лица на один день было два их билета с вылетом из разных аэропортов. Или не ответят вообще, раз я не воспользовался заманчивым предложением в ограниченное время.
  Ждем-с...
  Ближе к вечеру, не дождавшись ответа, принимаю твердое решение ни-ко-гда в жиз-ни не связываться с лоукостером "Победа". И ехать из Сочи до Москвы поездом.
  Попутно выясняю в И-нете, что международный аэропорт "Сочи" находится в Адлере, это теперь район города Сочи, из Адлера на вокзал Сочи можно добраться автобусом либо электричкой. Не зная их расписания (да и мой авиарейс могут отложить), решаю купить билет на поезд не впритык, а на следующий день по приезде, чтобы исключить опоздание. Гостиница рядом с сочинским вокзалом найдется.
  Выбираю поезд и оплачиваю билет. Теперь − всё!
  
  Вечером приходит сообщение о гибели девяти служащих ЦАХАЛ в Азе при взрыве фугаса в здании. Все в возрасте от 20 до 30 лет, один из них − комбат из бригады "Голани". Очень горько, там погибают лучшие.
  Позже − новость о том, что Генеральная ассамблея ООН большинством голосов (153 страны из 193 участниц) проголосовала за немедленное прекращение огня в Азе.
  Израиль, получается, не вправе, по мнению этих стран, обезопасить себя от террористов. Что равносильно совету загнать гитлеровцев в пределы Германии в 1945 году, прекратить огонь и отступить; дожидаться, пока они окрепнут...
  Против резолюции проголосовали лишь десять государств, из европейских − Австрия и Чехия. Заголовки в российской прессе: "США и Израиль − в одиночестве".
  
  13 декабря.
  Словосочетание Средний Восток (The Middle East, Le Moyen-Orient, а-мизрах а-тихон) появилось не случайно. Первые развитые цивилизация зародились там в долинах рек Нил, Тигр и Евфрат; три самые влиятельные монотеистические религии родом оттуда. Это середина мира, внутри которой находится Израиль. Многие империи считали эту землю своей, она переходила из рук в руки, не удивительно, что столько силовых векторов нацелено туда. Кроме того, а точнее, вместе с тем, в это место на глобусе нацелено множество взаимоисключающих идеологических влияний.
  Рассмотрим те из них, что направлены на евреев.
  
  Начать с того, что сам иудаизм неоднороден, и в нем нет строгой иерархии. В католицизме есть главный католик − Папа. В православии у каждой автокефальной церкви есть Патриарх или Католикос. В иудаизме раввин, собравший значительное количество сторонников своего направления, может объявить себя главой для своих последователей. То есть, по-разному можно быть иудеем, по-разному произносить молитвы, соблюдать ритуалы и кашрут, в зависимости от того, к какому направлению примкнул. Есть главный раввин сефардов, главный раввин Израиля, главный раввин у реформистов, главы различных ортодоксальных течений и адморы разных хасидских движений внутри иудаизма. Все они вместе со своими сторонниками − примерные соблюдающие иудеи, пока не доказано обратное.
  Одно из идеологических противоречий − между сионизмом и иудаизмом. Все девушки, ведущие религиозный образ жизни не служат в армии, это как бы само собой разумеется, по умолчанию. Большая группа мужчин-ультраортодоксов (харедим) также отказывается служить в армии и автоматически получает отсрочку до 26 лет, когда призыв заканчивается. Они учат Тору и молятся за Израиль − в этом их оборонный вклад. По данным Управления кадров ЦАХАЛ в 2023 году около 60 тысяч (!) мужчин-харедим получили очередную отсрочку от службы − это рекордная отсрочка за все время существования государства. Обсуждение в парламенте нового закона о призыве и вопрос о справедливом распределении между гражданами оборонной нагрузки способны расколоть общество и вызвать правительственный кризис.
  Существуют также численно небольшие, но информационно заметные группы ультраортодоксов, отрицающие право на существование государства, созданного сионистами, и всячески от этого государства дистанцирующимся. По их мнению, создать истинный Израиль должен Машиах, то есть, Мессия, посланник Господа, пока же он не пришел, единственное, что нужно делать − приближать молитвой и религиозной учебой его приход.
  
  Вне иудаизма существуют христианские влияния. Наиболее заметное из них − "Евреи за Иисуса". Как сказал он рыбаку Симону, будущему апостолу, "отныне человеков уловлять будешь". Имелись в виду, главным образом, евреи − других человеков поблизости не наблюдалось. Межконфессиональное движение "Евреи за Иисуса" возникло в США в баптистской среде во второй половине ХХ века, оно состоит из представителей евангелических церквей, которые привлекают нерелигиозных евреев в уже существующие конфессии. Единой церковью движение не является. В своих религиозных практиках проповедники-евангелисты, зачастую евреи по происхождению, используют некоторые ритуалы, принятые в иудаизме, что сбивает с толку новых адептов. По сути, им при вступлении, на начальном этапе предлагается подмена иудаизма.
  Движение "Мессианский иудаизм" или Иудео-христианство является отдельной монотеистической церковью и обращено ко всем, независимо от национальности, ибо для Господа "несть ни Еллина, ни Иудея". В основе учения вера в единого Творца и утверждение о том, что Иешуа − посланный Им мессия, предсказанный иудейскими пророками; главные книги: ТАНАХ (Ветхий Завет) и Евангелие (Новый Завет). Молитвенное здание − мессианская синагога с магендовидом на фасаде, большинство ритуалов совпадают с принятыми в иудаизме, к ним прибавлены некоторые ритуалы христианской традиции. Движение возникло в иудейской среде Восточной Европы во второй половине XIX века, современная община впервые зарегистрирована в 1970 году в США, где находится наибольшее количество сторонников иудео-христианства − до четверти миллиона человек. Численность в Израиле, по некоторым оценкам − от 10 до 15 тысяч верующих. Идеология "Мессианского иудаизма" близка учению раннего христианства, которое постепенно сошло на нет в IV веке нашей эры. "Мессианский иудаизм" отвергает так называемую "теорию замещения" (тезис о том, что христианство заместило собою иудаизм) и объявляет себя продолжением и развитием иудейской традиции. Возникновение государства Израиль в середине ХХ века, согласно "Мессианскому иудаизму", является исполнением древних пророчеств, изложенных в ТАНАХе. Отдельные реформистские раввины рассматривают иудео-христианство, как одно из направлений иудаизма. Большинство иудейских движений считают его ответвлением христианства и миссионерской деятельностью в еврейской среде.
  
  Илана − социальный работник, руководитель небольшого муниципального филиала в этой сфере деятельности. Ей за шестьдесят, она с мужем приехала из крупного российского города три десятилетия назад, в России окончила педагогический институт и до отъезда работала учительницей истории. В ней чувствуется человек с высшим образованием. Семь лет назад Илана овдовела. Она ухожена, по-европейски, а не по-израильски одета, по-русски говорит грамотно. Её выдержанная в холодных тонах квартира с лоджией в тихом центре похожа на свою хозяйку. Помимо муниципальной службы Илана − гуру, руководитель русскоязычной группы, изучающей "Книгу Знания" от Мевланы. В переведенной с турецкого массивной книге в фиолетовом с золотом переплете, лежащей как предмет культа на столе Иланы, изложено учение о космической энергии, которую люди могут получать на благо себе и использовать для духовного роста. Это микст из ранее существовавших эзотерических учений, ставших популярными во многих странах, "тайных доктрин", где восточная образность перемешана с терминами из научной фантастики; речь, конечно, идет и о Союзе мирового братства, и о соединении всех мировых религия в единое учение ради исправления мира.
  Турчанка Бюлент Чорак, взявшая имя Мевлана (в честь средневекового поэта-суфия и исламского богослова, современника Саади) родилась в 1923 году и достигла уже столетнего возраста. Свою проповедь она начала в 1981 году, публикуя главы, диктуемые, по ее словам, из Космоса, которые через 12 лет объединила в "Книгу Знания". До последнего времени Мевлана любила выступать перед своими сторонниками, для чего собирала в конференц-залах стамбульских отелей международные семинары численностью до 600 человек. Большинство ее последователей − женщины. "Я вам всё дала", − говорила она, завершая встречу.
  Илана, войдя в эту среду и выделившись в ней благодаря образованию и интеллекту, обрела дело жизни. Она − толкователь текстов Мевланы, духовный учитель для жителей своего города. Листая "Книгу", на первой странице видишь портрет Ататюрка, на следующих страницах встречаешь упоминание Аллаха. Мне Илана доверительно рассказала о неком тайном послании, которое телепатически получила в стамбульском музее от статуи Атат юрка. Она умеет манипулировать собеседником, смотрит, какое впечатление на него производят ее слова, по мере этого либо усиливает эффект и добавляет мистики, либо снижает давление, чтобы не раздражить, не оттолкнуть.
  Но такая деятельность, как книгоиздание на разных языках, конференции в дорогих гостиницах с оплатой проезда невозможна без серьезной организационной и финансовой поддержки. За чей счет банкет? Безусловно, распространение "учения" Мевланы − завуалированное турецкое влияние, оказываемое на граждан Израиля, СНГ и стран Европы.
  − Это не религия, − говорит Илана.
  Да, с этим можно согласиться.
  
  
  14 декабря.
  Утро начинается с того, что Дрор, хозяин квартиры отменяет свое согласие показать мне школу, где работает охранником. К слову сказать, охранники в Израиле не такие, как в России, здесь все они с пистолетами в кобуре. Директору школы может не понравиться, что он привез постороннего человека без разрешения. Занятия в средних школах отменены, но я понимаю директора: в конце концов, страна на военном положении. В компенсацию своего отказа Дрор обещает на следующий день показать другой школьный комплекс, где сейчас нет начальства, и можно будет увидеть и учебные здания, и спортивный двор, и бомбоубежище.
  
  Дальше у меня по плану поездка в Реховот. Там живет моя родственница, двоюродная сестра отца, которую я никогда не видел. Реховот − первый город, в котором я останавливался, когда впервые приехал в Израиль много лет назад. В тот приезд мне сначала не с чем было его сравнить, а потом Реховот оттеснили другие впечатления. Сейчас, проезжая много раз по его главной улице, вижу насколько он внешне уступает Ришону: множество мелочных лавок на уровне первого этажа и малоэтажных старых домов создают впечатление местечка. Хотя в других отношениях он не таков: население − под 150 тысяч, в городе находятся многопрофильный научно-исследовательский институт имени первого президента Израиля Хаима Вейцмана, промышленная зона хай-тека, где работают программисты и инженеры, живущие в более престижных локациях, здесь выходит несколько англоязычных научных журналов международного уровня. Но, например, портрет улыбающегося политика на покосившемся заборе портит впечатление − сначала забор поправьте, а потом плакат вешайте.
  
  Семья Лизы Райхлиной после 1945 года десять лет провела на Сахалине и Дальнем Востоке. Мать Лизы − родная сестра Ефима Рапопорта, моего деда по отцу. Отец Лизы, военный прокурор, после войны получил направление на Дальний Восток, где старался оставаться до смерти Сталина, да и после нее не спешил; как человек, работающий в правоохранительной системе, он понимал, что избежать репрессий он сможет там, в Приморском крае, где недостаток дипломированных юристов, да и вообще, людей с образованием. В середине пятидесятых Лиза с родителями и сестрой переехали в Омск, в Одессу наезжали только летом, встречи с ними были редки. В начале девяностых, уже похоронив родителей, Лиза и Мария, ее старшая сестра стали свидетельницами появления в их городе общества "Память". Она помнит плакаты на стенах: "Евреи, уезжайте в Израиль!" и казаков в брюках-галифе с лампасами. Казаки выглядели опереточно, но нагайки и шашки у них были настоящие. В 1994 году Лиза и Мария с детьми покинули Омск и приехали в Реховот. Здесь Лиза приобрела небольшую квартиру и до пенсии работала по специальности: преподавала английский язык. Старшая сестра умерла, племянница вышла замуж в США, единственный сын Лизы Алон (в прошлом Алексей), с которым мне не удалось встретиться, владеет в городе магазином религиозной литературы.
  Я изучил Лизин фотоальбом и получил совет переезжать в Реховот.
  
  Вечером с резервной базы ЦАХАЛ позвонил Леон, младший брат Литаль, известил родителей и дедушку с бабушкой, что у него все в порядке, беседер гамур. Он не мог звонить раньше и оттуда, где идут боевые действия. Это запрещено, зона боев прослушивается противником. Теперь есть неделя отдыха, и он сможет приехать домой.
  
  15 декабря.
  Подъём в 6.00. Едем с Дрором на его "тойоте" к большому школьному комплексу, сейчас пустующему, где несколько средних школ вместе. Это две начальные школы, где учатся с первого по шестой класс, тут же и музыкальная школа. Двухэтажные коробки, рассчитанные на 500 учеников каждая. Все выглядит очень просто, такой себе социализм семидесятых годов, похожие школы строили тогда и в СССР. Фасады облупились и нуждаются в косметическом ремонте. Все двери открыты, начиная с калитки школьной ограды, которая не замкнута на висячий замок, только на задвижку с внутренней стороны. Рядом с входом − будка охранника, в дни занятий он нажимает дистанционную кнопку электронного замка и пропускает за ограду. Проходим во внутренний двор − большое спортивное поле с твердым покрытием, хоть в волейбол, хоть в минифутбол играй. Двери классов запрещено запирать − в школах находятся бомбоубежища, это комнаты площадью метров 30 квадратных, там вытяжная вентиляция, стулья и лавки, несколько компьютеров, запас воды в пластиковых бутылках и две большие емкости, сейчас пустые. Вестибюля и раздевалок нет, в этом климате они не нужны. Внутри, сразу у входа в школьное здание две комнаты психолога: для малышей и для ребят с 4-го по 6-й классы. У малышей шкаф набит мягкими игрушками, у старших на стенах рисунки, портреты учеников, нарисованные другими детьми. Всё ярко и привлекательно.
  В этом школьном пространстве нам встретились два человека: завхоз, вслух читавший молитву с экрана компьютера и охранник с пистолетом, смотревший на меня исподлобья.
  
  Дети в начальной школе с шести до двенадцати лет не получают домашних заданий, не пишут контрольных работ, никто не умеряет их крика, громкого смеха, беготни и других проявлений инфантилизма. Тут, в начальной школе они всё ещё дети, и обучение ведется в форме игры такими учителями, которые в строго установленных пределах (и не более того) знают свою специальность. Дети за шесть лет толком не выучиваются, получают лишь общее представление о предложенных им предметах. Начальная школа выполняет также функцию продленной группы: пока оба родителя на работе, то лучше уж дети будут в школе под присмотром учителей и охранников.
  Переходя из начальной школы на следующую ступень (7-9 классы), школьники чувствуют резкое изменение условий обучения. Это уже средняя школа или школа промежуточной ступени. С детей начинают спрашивать, а большинство из них мало что знает, немногому обучилось на начальном этапе, это касается, главным образом, точных наук. В средней школе выясняются сформировавшиеся к этому времени наклонности ученика и перспективы его дальнейшего обучения, происходит специализация. В зависимости от нее обучение математике и другим точным наукам проводится на разных уровнях. После этого трехгодичного этапа не все школьники идут в старшие классы. Те, кому не нужно высшее образование, переходят в профессиональные средние школы, где в течение трех лет получают технические специальности.
  В старшей школе (10-12 классы) идет подготовка к экзаменам и получению теудат багрут, израильского школьного аттестата. Аттестат позволит продолжить обучение в университете. Помимо общих дисциплин, в старших классах есть предметы, изучаемые по выбору. Успешно сдать экзамены удается не всем выпускникам, еще меньшее их число получает аттестат, для этого нужно набрать известное количество баллов на экзаменах. Образовательный уровень школы определяется процентом выпускников, получивших багрут. Школьное образование длится с шести до восемнадцати лет, оно обязательно и бесплатно.
  Помимо государственных (по программе министерства образования) и государственно-религиозных бесплатных школ в Израиле существуют частные, а также художественные, научные специальные школы, где обучение платное.
  
  Потом мы поехали в более благоустроенный район города, где я увидел другую школу. Окруженная трехэтажными коттеджами, она выглядела много лучше: фасад обновлен цветными панелями, внутри новая школьная мебель, более дорогие интерьеры. Но и здесь все нараспашку, закрыта была только будка охранника, в которой Дрор остался просматривать математические задачи перед вечерней встречей с учеником. У него их несколько, он − востребованный репетитор, готовит старшеклассников к выпускному экзамену.
  А я поехал на берег моря − школьных впечатлений на сегодня достаточно.
  
  
  16 декабря.
  В шаббат городской транспорт не работает. Прошу велосипед у сонного Дрора, и к десяти утра приезжаю на побережье. Людей не много, но больше, чем в будний день, есть компании по пять-шесть человек, слышна русская речь, играют в бадминтон, прогуливаются у кромки прибоя, отдельные особи загорают, раздевшись по пояс. В воду не заходят. Температура ее, как я убедился, порядка 20 градусов. Но купальный сезон для местного жителя закончился в октябре.
  
  После полудня подъехал мой ангел-хранитель, кузен, связывающий меня с волонтерами, отдал распечатку авиабилета до Сочи и записал на завтра в группу по сбору черри.
  Новости принесли очередную трагедию. Не последнюю, к сожалению, пока идет эта война.
  Вчера на севере Азы во время боевых действий солдаты ЦАХАЛ застрелили трех заложников, 22-х, 26-ти и 28-и лет, приняв их за угрозу. Тела погибших доставлены в Израиль.
  Испытывают лишения и погибают во время обстрелов жители Азы. Вся ответственность за гибель мирных граждан с обеих сторон ложится на ХАМАС, развязавший агрессию 7 октября. За день до нее никто не подвергался опасности в Азе.
  
  Если обратиться к недавней истории, то в 1979 году, заключая в Вашингтоне договор о мире с Израилем и получая от него малонаселенный и нефтеносный Синайский полуостров, Египет отказался включить в свою территорию перенаселенную Азу. Её люмпенизированное население стало бы головной болью для египетского правительства.
  С середины августа по середину сентября 2005 года Израиль ликвидировал в Азе двадцать одно еврейское поселение и вывез своих поселенцев, к 12 сентября все израильские солдаты покинули сектор. Но с ХАМАС, управлявшим Азой, не было заключено никакого договора, не было взято никаких обязательств. План одностороннего размежевания выработал и осуществил тогдашний глава израильского правительства генерал Шарон. Быстро выяснилось, что такое решение было ошибкой − из Азы в сторону населенных пунктов Израиля полетели ракеты.
  
  Вечером 9 канал Израиля показал совместную пресс-конференцию премьер-министра Натаньягу, министра обороны Галанта и представителя Военного кабинета генерала Ганца. Главный тезис: с властью террористической организации ХАМАС в Азе будет покончено. Карфаген должен быть разрушен, по этому поводу у них консенсус.
  
  17 декабря.
  Ранним утром хорошо знакомым маршрутом иду до "Азриэли Ришоним", где ждет черный минибус с шофером Менди, иногда вставляющим в разговор идишистские словечки. После двух обязательных остановок нас в мошав Ами Оз приезжает 18 волонтеров.
  Вновь собираем черри, которые по способу произрастания (созревают гроздьями) кажутся мне гибридом помидор и винограда. Работаю вместе с Эйлат, которая терпеливо отвечает на вопросы и исправляет мой иврит. Она рассказала, что у нее были примерно такие же проблемы с пониманием английского, когда она стажировалась в США, штат Иллинойс. Она понимала, когда обращались специально к ней, но не понимала речь американцев, когда они разговаривали между собой. Мы сошлись на том, что для языка нужна ежедневная практика. В какой-то момент разговора Эйлат спросила, готовлю ли я еду и сказала, что ее муж делает это сам. Дала понять, что замужем. Позже выяснилось, что живут они порознь, она в кибуце, он в городе, где работает, так что ему приходится готовить, когда Эйлат не навещает его.
  На этот раз старший группы − Томер. Он готовит кофе для желающих на газовой спиртовке. Такой грубого помола и непроцеженный кофе − его за отсутствием кофемашины пьют на работе − израильтяне называют буца, то есть "осадок". Но лишь бы был кофе, который тут популярнее чая.
  Мы собрали две тележки по шесть ящиков каждая, и были последними, кто ушел с плантации. Это моя последняя волонтерская поездка. Выходя из автобуса в Ришоне, я сказал, что рад был познакомиться, Эйлат пожелала мне Тиса пнина! − (Жемчужного полета!)
  
  18 декабря.
  Сегодня я сделал безуспешную попытку открыть банковский счет. В банке "Апоалим" на улице Ротшильд консультант в косо сидящем костюме, выдающий билеты для электронной очереди, спросил, являюсь ли я гражданином Израиля. Я ответил, что у меня российское гражданство. После этого он сказал, что, возможно, существуют банковские санкции против России и мне нужно узнать у руководства, можно ли открыть счет. Получив талончик для прохода, я выяснил, кто из служащих говорит по-русски и сможет меня принять. Их двое: Инна и Нина. Сел ожидать, пока они освободятся. Наконец, девушка за стойкой отпустила посетителя, подняла на меня глаза и спросила:
  − Англит? (Английский?)
  − Царфатит, мадмуазель (Французский, м-ль).
  Продолжения не последовало. После этого я на иврите спросил, могу ли открыть счет, будучи российским туристом.
  − Ло. (Нет).
  Следующий вопрос: может ли в вашем банке кто-то из граждан Израиля в моем присутствии открыть при мне счет на мое имя?
  − Ло.
  После этого мне осталось только поблагодарить за информацию и попрощаться с "Апоалим".
  Отказ я услышал и в банке "Леуми": "Счет? Только если у вас есть рабочая виза".
  В "Дисконт" я уже не пошел, предвидя ответ.
  Вот и весь выбор: три основных банка для частных лиц. По-видимому, этого достаточно для десятимиллионной страны.
  
  19 декабря.
  Недалеко от Ришона находится один из крупных кибуцев Израиля − Гиват Бреннер. Я побывал там в свой первый приезд и теперь решил обновить давнее впечатление. Доехать до него можно идущим по городу автобусом, направляющемся на юг. Кибуц был основан в 1928 году 35-ю молодыми энтузиастами, приехавшими из Европы. Сегодня население Гиват Бренер превышает две с половиной тысячи человек, тут нужно уточнить, что не все они члены кибуца. В начале двухтысячных, когда кибуц испытывал финансовые трудности, Земельное управление разрешило продать часть земель под застройку. Этот участок в Гиват Бренер насчитывает порядка восьмидесяти двухэтажных коттеджей, построенных по единому проекту. У живущих в этом микрорайоне почтовый адрес Гиват Бренер, но они не кибуцники. Кто-то нашел работу на предприятиях кибуца, большинство жителей работает в ближайших Реховоте и Ришоне. Жизнь здесь имеет несомненные преимущества, ведь сегодняшний Гиват Бренер − утопаюший в зелени поселок-сад вдали от "шума городского" и в стороне от оживленной трассы.
  При входе в поселение меня застает сирена воздушной тревоги. Достаю газету, расстилаю на траве, ложусь ничком и закрываю затылок ладонями, как требует инструкция Командования тыла и как учит в видеороликах по ТВ актер Анатолий Белый. Никаких снарядов и разрывов в небе и на земле не последовало, через 10 минут я продолжил прогулку.
  Война не обошла кибуц стороной, в середине его стоят несколько жилых домов, посеченных осколками с пробитыми стенами и выбитыми стеклами. Попадание произошло во время утреннего обстрела 7 октября, я застал эти дома пустующими, внутри шел ремонт. Примерно полтора десятка кибуцников с юга, уроженцев Гиват Бренер, кибуц принял, жилища их разрушены, они получают компенсацию от правительства и живут у родственников.
  
  В первый мой приезд много лет назад здесь не было частных автомобилей. Кибуцник, желающий совершить автомобильную поездку получал разрешение в секретариате и брал свободный автомобиль на стоянке, все машины были одной марки. Сейчас частные малолитражки стоят на нескольких стоянках и возле супермаркета. В него приезжают из других мест, потому что здесь дешевле. Частная собственность пробралась в кибуц, но кибуцная идеология приспособила капитализм "под себя", сохранив коллективную собственность на основные средства производства и обеспечив льготы членам кибуца. Начинал Гиват Бренер с сельского хозяйства, сегодня, помимо этого у него пара фабрик, концертный зал и парк детских развлечений.
  Пространство внутри кибуца напоминает пансионат или санаторий где-нибудь в Абхазии или в Крыму в лучшие времена: зелень, дорожки в стриженой траве, надписи-указатели, свежий воздух и птичье пение. Все жилые строения не выше двух этажей, дома старожилов однотипные на одну либо на две семьи с отдельными входами и построенны не позже 80-х годов. Дети членов кибуца, продолжающие в нем жить, безвозмездно получают участок земли под строительство, и кибуц подводит инженерные коммуникации.
  Более четверти населения имеет высшее образование. Обращает на себя внимание бережное отношение к прошлому. Возле старой голубятни, которая в 50-х годах использовалась ЦАХАЛ для почтовой связи, возле дома скульптора Я. Лучанского, прожившего здесь более четвери века, возле других строений с историей установлены информационные щиты с текстами на иврите и английском. О возникновении и развитии Гиват Бренер рассказывает "Музей сокровищ". Парк детских аттракционов никогда не пустует, находящийся в центре страны концертный зал кибуца включают в свои турне театры и музыкальные группы, как минимум раз в неделю здесь чьи-то гастроли. Миновав период "кибуцного социализма", Гиват Бренер ищет себя в новых условиях и готовится к приближающемуся столетнему юбилею.
  
  20 декабря.
  Сегодня встреча с Иланой, которая, заметив мой интерес, обещала подарить ксерокопии трех глав из "Книги Знания". В обмен я принес емкость черри, собранных в Ами Оз. Илана сообщила, что подключит к "космическому архиву", который будет меня "энергетически поддерживать" в течение года. Покупать "Книгу" за 150 евро я вежливо отказался: дескать, несколько поиздержался в дороге...
  Человек, желающий стать гуру и транслировать "тайное знание" окружающим, может быть опасен. Опасность его прямо пропорциональна количеству сторонников. В особенности он опасен, если то, что он устно и печатно распространяет, представляет собой систематизированный бред. В особенности, если сам он верит в то, о чем вещает, это прибавляет ему энтузиазма. Помимо телепатического послания от статуи Ата-Тюрка, Илана признается в том, что в прошлой жизни посещала секту кумранских ессеев, и что ей являлась Дева Мария.
  Всё смешалось в доме Облонских!
  Число людей, которым она преподносит "Книгу Знания" − шесть человек, в городе еще три подобных кружка и это − пока − выглядит довольно безобидно.
  
  Вечером к хозяевам квартиры приходят старшие внуки: Литаль и Леон, вернувшийся из Азы на побывку. Литаль уже вселилась в студенческое общежитие в Хайфе, у каждой студентки отдельная комната в общей квартире, причем, селят в квартиры по желанию студентов и получается: религиозных к религиозным, светских к светским, арабов к арабам.
  Двадцатилетний Леон в военной форме и с оружием, − до этого он был у военного врача, к которому нужно приходить в таком виде. Леон показывает фотографии опустевшей Азы. Я спрашиваю: "Где вы живете, ведь там нет казарм?" Он отвечает, что располагаются они в опустевших домах, отвоеванных у террористов, куда входят, пробивая отверстие в стене, − оконные и дверные проемы могут быть заминированы. Войдя через пробитое отверстие, прежде чем остаться на ночь, проводят разминирование здания.
  Послезавтра ему обратно на передовую.
  
  21 и 22 декабря.
  Эти дни не были ничем примечательны, состояли из предотъездных сборов, отправки на почте части багажа, чтобы уменьшить вес при регистрации, заказа такси и тому подобных дел. В последний вечер я гулял по Ришону довольный тем, что ничего не нужно покупать, багаж собран и частично отправлен.
  Вот я и увидел Израиль в роковые для него минуты, в состоянии войны. Ему не привыкать, и он вполне справляется, хотя такой долгой войны еще не было в его истории.
  Разговаривая с Дрором, я сказал, что каждый год это государство проходит испытание, существовать ему или погибнуть. "Нет, − возразил Дрор, − такое испытание происходит каждый день".
  
  23 декабря.
  Неразговорчивый таксист, похожий почему-то на жителя Прибалтики, вез меня в Бен Гурион-3.
  − Вы были в России?
  Он отрицательно помотал русой головой.
  − Не интересно?
  − Нет.
  В аэропорт мы прибыли за десять минут до начала регистрации. Отправка вещей почтой была не зря − доплачивать за перевес багажа мне не пришлось. Последней к стойке регистрации подошла женщина лет тридцати с тяжелой сумкой на колесах и клеткой, закрытой пледом. В клетке, как потом выяснилось, сидел кот. Я вызвался помочь с сумкой, которую она − было заметно − еле тащила.
  Даша возвращалась из Натании домой, в большой сибирский город. В Израиле она провела четыре года и, по ее словам, не прижилась. О своей работе в Натании она не распространялась, а я не спрашивал. Подтвердила только, что в Натании много выходцев из Франции, на пляже часто слышна французская речь. Полгода назад Даша подобрала на улице погибающего кота. Как определил ветеринар, у кота была сломана челюсть. Всю нерастраченную эмпатию Даша излила на пострадавшее животное. Кот был взят в дом, вылечен, выкормлен, приобрел округлые формы, шерсть его лоснилась. Собираясь домой, Даша сделала ему прививки, оформила необходимые документы, чтобы увезти с собой. Кот, таким образом, ехал в эмиграцию, из Израиля в Сибирь, резко менял климат.
  В зале ожидания, поставив клетку на сиденье, Даша сняла с неё плед. Более недовольной кошачьей физиономии я никогда не видел − ему не нравилось сидеть взаперти.
  − Васенька, потерпи, маленький. Мамочка о тебе заботится, только о тебе и думает. Вот приедем в гостиницу, я тебя выпущу, ты погуляешь... Я хорошую гостиницу заказала, туда Васеньку пустят. Надо потерпеть, мой хороший.
  Через четыре часа мы приземлились в Сочи. Даша была счастлива, она несколько лет не была в России, сейчас ее радовало и умиляло всё, оставалось получить багаж и отыскать машину, которая приехала за ней из гостиницы, куда пускают с животными.
  Мы спустились по трапу. Сочи встретили нас отличной погодой − стоял солнечный декабрьский денек.
  − И дым отечества нас сладок и приятен, − нараспев произнесла Даша.
  Дыма, слава богу, не чувствовалось.
  
   IV-2024,
   Москва.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"