Дом намокший, - старик одинокий,
Занавески бельмо на глазу.
Вспоминал он весны своей звуки,
Безвозвратно ушедшей давно.
Вновь звучали в стенах его старых
Смех и крики господских детей
Улыбался щелями всех ставен
Он навстречу приходу гостей. 
Сны качались под проводами,
Сотрясали фундамент сырой,
"Где-то сгинул хозяин богатый
И сменил его новый, другой.
Сколько жизней вошло в эти двери,
Сколько вышло из них - не считай!
Заметали следы их метели
Заглушал пеньем птиц месяц май...
Всё прошло, ничего не осталось,
Ни людей, ни собак, ни мышей.
Лишь скрипит в половицах усталость,
Под шагами безлюдных ночей.