В первые дни, его поверхность хранила линии и штрихи. Сквозь них проступало не изображение, а смутное ощущение, предчувствие. Казалось, вот-вот возникнет, как из дымки, знакомый образ. Хотелось поднять руку и дорисовать, добавить совсем немного, и всё бы встало на свои места. Но полотно и то, что на нём принадлежит другому человеку.
Проходит неделя. Зайдя в студию в очередной раз, посетитель останавливается в изумлении перед новой картиной. Маэстро утверждает, будто это именно та работа, прежняя.
Неясность (неопределенность) исчезла, уступив место скупым и сочным одновременно краскам: ближние холмы - сиренево-лиловые, отделены от сизых - дальних, снопами света, прорывающими низкие тучи. Лучи заходящего солнца скользят по поверхности узкого озера у подножия, окрашивая его в цвет оранжевого перламутра. А от одного края, до другого, через весь холст неровным полукругом протянулся сосновый бор.
Удивление, сменяет разочарование - виделось другое. Но вскоре побеждает исходящая от картины простота и правда. Все фантазии забыты и в голову не может закрасться мысль, что мерещилось иное. Теперь нет сомнений. Пришедший, и сам когда - то был в этих местах, смотрящих суровой красотой из рамы. Ветер раскачивал вершины деревьев и бил в лицо запахом воды, рыбы и мха. Где-то шел дождь, и свежесть пробегала мурашками по спине.
Как возникает сюжет? Случайность, впечатление?
Но разве бывают случайности, хоть в чем-то?
Маленькое, незначительное событие приводит к грандиозным последствиям, будь то картина или революция.
На какой странице, в чьей книге записаны судьбы и слова, цвета и звуки?
Вы верите, что записаны? Я верю. Только, интересно узнать: холст, лист бумаги - совершенно чистые или хранят в себе тайные черты. А может, невидимый дух шепчет над ухом и водит рукой?
Вот художник берет прямоугольник картона, ставит его на мольберт и, зажав пальцами уголек, задумывается. Неясные тени ложатся на светлой поверхности и, следуя их желанию, черный кусочек намечает контуры. Потом замирает, как бы неуверенный в правильности догадки. Опять несколько движений и, зачарованный ясным рисунком, остающимся по его воле, уголь увлекает мастера.
Послушай! Эта мелодия.
Ты её слышишь? Нет?
А сейчас? Тоже нет?
Как же так?! Она почти видна. Мне даже кажется, что я чувствую её аромат.
Закрой глаза.
Гармонии окутывают твои плечи, руки; скользят к бедрам и поднимаются между лопаток к затылку. Ты не умеешь купаться в звуках, потому что не доверяешь своим ощущениям, своему инстинкту.
Музыка сплетается из воздуха и неясных образов, встающих перед мысленным взором. Она витает над головой, легко шелестя крыльями, и с них сыплется пыльца нот. Надо собрать её и разметать по бумаге. Какого цвета чернила в твоей ручке - не важно. В руке карандаш - не имеет значения. Перед тобой клавиатура компьютера? Тебе не мешают щелчки клавиш? Раз нет, пусть будет компьютер. Главное - не останавливайся. Слушай её, верь себе.
Значит ли, что не ты - создатель, раз ты её Јзаписываешь"? Думай, как хочешь. Но ведь именно ты уловил, разгадал и сделал понятным. Ты проводник. Ты толкователь. Ты пророк. Вместе - вы всесильны. Что она - без тебя!? Никто не познает её так, как ты. Другой, воспримет иначе её шепот, её крик.
Кто ты - без неё!? Твои уста - немы, твои руки - слабы, пока она не заговорит в тебе и не поведет за собой.
Любя её, ты любишь себя. Неужели, узнав об этом, кто-то захочет ненавидеть.
Пойдем! Я отведу тебя к своему другу - он скульптор и ты посмотришь на его работу.
Не бойся! Возьми в руки шар мокрой глины, такой блестящий и тяжелый. Почувствуй все изгибы, впадины и выпуклости.
Ну же! Начинай!
Следуя велению сердца, пальцы сами найдут путь. Они уберут лишнее. И оставят короткие вьющиеся волосы, откинутые со лба и улыбку, едва тронувшую пухлые губы; большие глаза, слегка удлиняющиеся к вискам. Ещё мгновение - и ноздри затрепещут, сделав вдох. Чем обернется молчание, - смехом или насмешкой?
Ты будешь делать то, без чего нет твоей жизни.
Ты проснулся со словами: ЈЯ не могу не писать". Для тебя это также важно, как дышать, есть, пить, и ещё важнее. Без этого, ты - в тумане и вокруг сумерки. Но лишь откроется тетрадь, а за пером побегут фразы, и из распахнутого окна донесется обрывок песни; проедет машина, чавкая шинами по расплавленному асфальту. Лес примет в свои объятия того, кто пришел с миром, и научит различать язык птиц и зверей, трав и божьих коровок. Дух старого дуба, чей ствол не обхватят и трое мужчин, поведает предания старины.
Ссора и примирение, жалость и негодование пройдут сквозь тебя, и останутся в буквах, точках, запятых. Как складки одежд, хранят движенья тел, так в паузах дрожит душа.
Не пытайся просчитать наполнение - твой ум властен лишь над формой. Моли Бога, чтобы она была достойна облечь вдохновение.
Гений не спрашивает себя: ЈА как это подействует на публику?" Он не задается целью: ЈМне их надо заинтересовать". Он просто творит, подчиненный одному желанию - выразить то, что владеет им, - его сердцем и мыслями.
Рассудок, чаще подверженный суждениям света, искушенный общественным мнением, вопрошает: ЈРаз тебя не понимают, возможно, ты был не до конца искренен?" И только душа может ответить: ЈЯ чиста в своих влечениях"
Зачем вспоминать о том, что делается ради денег, о тех, кто продает, - пусть не талант - чересчур громко, - способности. Это их дорога. Она ли выбрала их, или они - её, разве это важно?
Давай подумаем о том, кто создает, - не подгадывая, отдавая все силы любимой. Каждый такт, каждая глава - становятся ступенью на пути познания.