Люблю поговорить с фантастическим человеком Кузнецовым. Человеком и рассказчиком. Вот он рассказывает о шифрованном коде, который идёт к нам из смежной галактики. Там наши братья по разуму, куда разумнее нас. С 1929 года они взяли нашу Землю под охрану. Но только на 60 лет, пока мы не разберёмся со своими проблемами. А мы не разобрались. И вот, пожалуйста: наступил 1989 год - и словно прорвало! Мы употребили это время бездарно. Мы ничего не сделали. Мы не разобрались...
И всё это - ярко, ёмко и убедительно - Кузнецов обрушивает на меня. Я не могу понять: шутка это, правда это, всё так убедительно, может быть, он ошибается и жаром своего заблуждения вводит в заблуждение меня? Но всё так серьёзно - а если не ошибается и не шутит?
А он, не давая мне опомниться, завершает:
- Но всё это лишь один из вариантов сценария, потому что есть семь глобусов Земли, и на седьмом Земля пустынна, а на Венере есть жизнь...
Он идёт дальше, по реке жизни, а я ещё стою, очарованный этим фантастическим потоком сознания, я не могу понять, что это: импровизация (полчаса трёпа), медитация, левитация, или заранее наговоренный текст? Закодирован он, медиум смежной галактики, или каждый речевой акт его является свободным словоизлиянием?
Ах, как жаль, что не спросил, на каком глобусе мы живём! Не на седьмом - это точно...