На углу Невского и Литейного проспектов продавались одеколоны, пудра и духи "Красная Москва" - советский ответ "Шанель". Мощные фантазийные духи; немного жёсткие, но сильные и стойкие. Интеллигентные женщины их презирали и стремились достать "Пиковую даму" - духи более горького и сенного аромата. Флакон "Дамы" закрывался притёртой пробкой с длинной стеклянной палочкой, которой можно было нанести по капле ароматной влаги на те места, где бьётся пульс; за уши, на запястье, на сгибы рук, под коленки и на сердце.
Использованную бутылочку помещали в саше с носовыми платками и принадлежностями для писем, душить одежду, особенно мех, считалось вульгарным.
Женщины, покупающие "Красную Москву" обычно обильно наносили её на тело и одежду пальцами, хотя на пробке "Москвы" тоже была, хоть и короткая - палочка. Амбре распространялось от таких надушенных дам - убойное. Отчасти это делалось специально, ведь счастливых обладателей квартир с ванными было мало, а в коммуналках, если и были когда-то ванны, то в их помещении жила семья, а то и не одна, а в баню каждый день (сами понимаете) не находишься.
"Пиковую даму" можно было купить только в конце месяца или квартала, когда магазину необходимо было выполнить план. Все товары народного потребления, продаваемые таким образом, назывались "дефицитом". Существовал странный жаргон; говорили, что товары не продавались, а "выкидывались" на прилавок, их не покупали, а "брали", причём, как правило, количество покупок ограничивалось.
Этим же скромным словом "брал" отвечали люди, обвинённые в воровстве - "я не брал" вместо "я не крал", и "я взял" вместо "я украл". Экая витиеватая деликатность речи в стране, где воровство считалось грехом только в уголовном кодексе. В семидесятые годы магазин получил название "Сирень" и в нем свободно стали продаваться духи с цветочными ароматами: "Рижская сирень", "Ландыш серебристый", "Цветы России", масло "Болгарская роза".
"Пиковая дама" теперь грустно стояла на полке, всеми забытая и презренная, ведь всё, что не было "дефицитом" стразу становилось не интересным и провозглашалось вульгарным. Тогда вышли в фавор прибалтийские духи "Росинка". Флакон в виде большой прозрачной капли. Запах прянно-сенный. Понятно, что появились они только в конце месяца или квартала и собирали огромные очереди. И вот стою я за "Росинкой" в конце месяца, в вышеупомянутом магазине и "дают" эти духи (за деньги, разумеется) по два флакона в руки. Стою я не так уж и долго - часа полтора всего, вот уже подходит моя очередь. Одна только женщина передо мной осталась и "берёт" она два флакона "Росинки", а продавщица орёт на весь магазин: "Товар вышел, в ближайший месяц не предвидится!"
"Боже мой!" - подумала я. Ну, нет, никакого Бога в те годы в помине не было. Как же я тогда подумала? Ага, вспомнила. Я внимательно посмотрела на эту тётку, а она ведь уже старуха, да ей лет тридцать уже, а то и все тридцать пять, и подумала: "Ах, ты холера! Зачем тебе, старая ведьма, духи, да ещё два флакона. Не помогут они тебе, а я опять осталась без духов! Вот горе-то какое!" Очень я тогда расстроилась, ведь я тогда считала, что возраст у меня уже не маленький, прямо всё двигалось под завязку - девятнадцать годочков стукнуло.
Не знала я тогда, что вскоре духов будет продаваться много. Сначала появится "Дубок" - горькие, темные духи во флаконе в виде жёлудя с листочком. Затем - сладкий до отвращения "Индийский сандал". Дружба с арабскими странами подарит нашим женщинам "Нефертити", "Скоробея" и страстные, зазывные духи - "Ночи любви". Братья поляки пришлют нам изящные "Быть может?" и "Может быть?", а так же "Чёрного кота".
Затем хлынет низкопробная импортная туалетная вода с разбрызгивателями, именуемая "духами". Уровень качества духов начнёт стремительно падать. Дефицит будет отменён. Каждый третий гражданин России начнёт страдать аллергией. А духи? Так что же духи - покупай какие хошь по своему вкусу и карману, если, конечно, переносишь едкие запахи.
А я при слове "духи" сразу вспоминаю эпизод в очереди за "Росинкой". Уже дочь моя ровесница той женщины, а всё помню и её, и свои дикие мысли. И вот, что странно - я не чувствую возрастную дистанцию между собой сейчас и той девочкой в очереди. Зато человеческая дистанция между нами неизмерима. Правду говорят, что душа не стареет, но, слава Богу - взрослеет!