Зима была ужасной. Снежные бури застилали небо так, что лучи солнца едва достигали поверхности, а холода были настолько сильны, что хрустел и ломался даже металл. Нетрудно представить, в каком же страхе должны были быть люди. Словно стараясь устрашить их еще больше, мимо Земли пронёсся астероид. Часть его откололась и прошла совсем близко - огромной хвостатой звездой, горящей кровавым огнем, вестником рока и беспощадной погибели. Ее глумливая ухмылка просвечивала сквозь плотные ледяные облака, окрашивая землю жутким багрянцем. Ураганные ветры звенели ржавыми колоколами полуразрушенных церквей. Их унылый вой и могильный звон словно говорили каждому: ужаснись, вот идет Смерть. Но не испугался никто.
Тогда Венера, утренняя звезда, тёмным пятном появилась на солнечном лике, говоря: ужаснись, смертный, и пади ниц. И пришло жаркое, необычайно засушливое лето. Сгорели леса, застилая небо удушливым дымом. Погибли злаки и цветы, и полевые травы. Кое-где торчали веточки горькой полыни, но когда засохла и растрескалась земля, умерли и они. Со дна пересохших рек появились на свет причудливые остовы затонувших судов. На месте озер стали болота либо соляные пустыни. Казалось, сама земля шептала, погибая, о пришествии дождя, но дождь не приходил.
Небывалый зной растопил льды на полюсах, и море ринулось покорять то, что принадлежало ему издревле. Под водой исчезали острова, полуострова и целые континенты. И даже могучие горы воззрились с испугом и изумлением, как соленая стихия объяла не только их корни, но и подобралась к самым вершинам. Небо было закрыто черными тучами, оглушительно грохотали громы и сверкали сонмы молний, освещая исполинские седые волны, расшибавшие в крошки скалы из камня и бетона.
Само Солнце сняло светлую, приветливую и улыбчивую маску, явив чёрный лик, обрамлённый греховной золотой короной. Земля, не выдержав созерцания его, содрогнулась. И произошли великие землетрясения, земля жутко стонала, бессмертные горные хребты превращались в прах, а со дна океана поднимались новые горы, являя небу великие тайны и мерзости морские. Вулканы изрыгнули потоки огня, словно под землей проснулись и разорвали цепи гигантские драконы из ветхих преданий. От их дыхания небо заволокло непроницаемыми тучами, льдом сковало океан, и на него падал чёрный снег вперемешку с белым, цвета Смерти, пеплом. И еще громче и страшнее застонала земля, и отверзлись в ней огненные пропасти в великую Бездну.
Как и было предсказано, блуждающие звезды прошли свой круг и выстроились в тайном порядке одна за другой, знаменуя конец эона, приносящий новую жизнь, где нет места жизни. И Солнце возмутилось и взъярилось, грозя своей пламенной яростью пожрать Землю. И было это так страшно, что все прежние страхи побледнели и устрашились. Казалось, не мог быть человек, кто не потрясен был бы этим ужасом, страшнейшим чем Смерть. Но не испугался никто.
И тогда запредельные боги-демоны отринули маскарад реальности и пришли посмотреть в своем истинном обличье, движимые холодным, неживым любопытством. Во всех человеческих сказаниях о них говорилось скупыми намеками, но они настолько чужды человеку, что умные вовсе не находили причин думать о них, а лучшие из поэтов бились в ужасе, раз в жизни смутно осознав их слабый отблеск в своих экстатических прозрениях. И вот великие боги-демоны вползли, втиснув в земной мир свои вонючие тела и вяло шевеля осклизлыми ложноножками. Вползли, воплощая запредельный ужас, описать который не дано никому. Но не испугался никто.
Лишь выбеленные временем черепа давно погибших людей равнодушно смотрели на них своими пустыми глазницами.