Под конец октября, в среду, окна заварили железными листами, а дверь заперли. Дом ждал реставрации, но когда эта реставрация случится, не знал толком никто. Никого это особо и не волновало. Здание стояло не то чтобы на отшибе, но и не в центре. Тихий, жилой, пригородный район не боялся такого соседства.
Дом - темный, столетней давности, кирпичный - занесло листьями, потом снегом. Дворники делали свою работу, но как будто чуть-чуть погодя, и немного ленились. Весной, когда лед на дорожках стаял, дом встретил обновлявшийся год взъерошенным, но с виду очень на себя похожим.
В первую неделю апреля за железными ставнями мелькнул свет. И погас. Потом, ближе к утру, загорелся снова, но этого никто не заметил. Тихий пригородный район не глядел по ночам в чужие окна. Тем не менее, рано или поздно всегда находится кто-то внимательный, и вскоре повторявшееся из ночи в ночь явление заметили, но значения ему не придали. Мало ли кто и мало ли что. Железные листы были по-прежнему на месте, а дверь - тут кто-то, проходя мимо в предутренний час, все же подергал, - закрыта.
Может, просто забыли выключить, подумал прохожий и заспешил нетвердой походкой домой.
Свет, однако, горел в разное время и в разных окнах, и в конце концов решили, что к дому подобрали ключ. По звонку, с двухдневным опозданием, приехала проверка, но внутри никого не нашла. Сменила замки и уехала. Следующей ночью свет, словно из вежливости, не горел, но потом вспыхнул снова, робко, минут на пять. Но вскоре осмелел.
В городе поменьше это могло бы привлечь внимание, но здесь даже звонивший, кажется, забыл о своем беспокойстве. Так что свет продолжал гореть: иногда, в самые ясные ночи, не в одной комнате, а в двух, и почти до рассвета.
Ничто, однако, не длится вечно, и безразличие тоже. Кто-то должен был попробовать пробраться внутрь. Если не новые, лишенные приюта, жильцы, то простые бездельствующие, кем двигала скука. Скука и любопытство, и, возможно, желание испытать что-то новое.
Их было трое, все - еще год назад ученики последнего класса. Теперь - студенты первого, самого беспокойного, курса, кому предстояло только покинуть отчие дома. Но перспектива эта пока терялась в будущем.
- Пойдем? Ну, пойдем, поглядим, что там, - предложил первый.
И второй отозвался:
- Ага.
Всё случилось, однако, не сразу, и такой разговор повторялся, пока третий не принес, наконец, кусачки по металлу. Той ночью, выпив, они пошли.
Недружелюбная дверь встретила их замком, дужку которого кусачки никак не брали. Привешенный после проверки, замок хранил дом хорошо. Первый из троих вскинул голову и заметил, что этажом выше зажегся свет. Когда они пришли, там было темным-темно.
- Гляди. Горит.
А второй отозвался:
- Ага.
Третий прокрался вдоль стены к одному из окон и ухватился за край железного листа. Кусачки помогли ему отогнуть, а друзья - убрать преграду вовсе. И вот уже окно зияло перед ними, блестя пыльными стеклами. Третий огляделся по сторонам и разбил. Разбил стекло в первой из створок, но и вторую не заставил ждать. Потянулся, чтобы вытащить задвижку - и тут в комнате вспыхнул свет.
Точнее как - вспыхнул. Загорелся у двери маленький огонек. И вдруг оказалось, что они не одни, что по ту сторону рамы стоит человек. Но вовсе не похожий на бездомного и не испуганный гостями ничуть.
Первый, тем не менее, не преминул припугнуть. Выпито в тот вечер было немало, а спиртное придает храбрости.
- Что встал? Хочешь, полицию вызовем? Дай пройти.
Но человек, напротив, заслонил собою окно. Был он одет небедно - хотя как именно, не запомнил никто. И лицо его, в тени неразличимое, осталось загадкой. Однако ароматный дым электронной, видимо, сигареты запомнили все. Хоть ни один из троих и не сумел определить смесь.
- А может, я сам из полиции, - бойко ответил человек. - Это ведь вы окно тут разбили. Нехорошо.
Тут гости услышали - хотя слышали наверняка и раньше, просто не обратили внимания, - звуки веселья на втором этаже. Мелодию и голоса, чересчур размеренные для пьяной встречи. Хотя как могли не слышать раньше? Но что именно там творилось, разобрать не смогли. Уж больно было тихо, да и стояли они на улице.
- Ну что? - спросил человек и выдохнул новое облако дыма. Когда успел только затянуться. - Набираю?
Позади него мерцал, рассыпая радужные блики, огонек. Друзья помялись.
- У тебя телефон-то хоть есть? - в тщетной попытке отстоять достоинство прогундел второй. Но он уже шагнул назад и говорил через плечо.
- Пошли, - принял решение первый.
И вороватыми тенями они метнулись за угол.
Через день пришли снова - лист висел на прежнем месте, а за ним горел свет. Они потоптались и решили не рисковать. Через неделю набрались смелости и взяли приятелей - но дом, пустой, темный дом, даже приняв гостей, не показал им ничего необычного. Свет не горел, не слышалась и музыка. Выпив для проформы, они ушли, оставив по себе несколько надписей - и другие следы. И как ни высматривали потом первый, второй и третий свет по ту сторону ставен, впредь дом оставался пустым.