По всему миру можно их встретить. Собирателей гроз, дождевых охотников. Тот тут, то там, как затянет небо, видишь их: в длинных непромокаемых плащах, накинувших капюшоны. Видишь, впрочем, не всегда и не сразу - приходится приложить усилие. Не стоят они на виду, не нужно им наше внимание. Зато как приметишь одного, забудешь нескоро. Мрачные они, изжелта-бледные, с кожей словно старая папиросная бумага, и у каждого с собой чемоданчик.
Чемоданчик маленький, чемоданчик старенький, клепками обитый, с латунными углами. Это и приманка, и садок. Когда начинается ливень, собиратели открывают ловушки и ждут - в укромном своем укрытии, будь то лесная сень или еще какое место. Сколько же их там, где заметить некому, подумать страшно. А может, они как раз стараются держаться поближе к людям. Может, своей животворной силой влечет их не только дождь.
Одно можно сказать точно: с последними скорыми каплями охотники запирают на замок свои чемоданчики - отсыревшие, потяжелевшие. Запирают и, не откидывая капюшонов, уходят под светом выглянувшего прежде срока солнца. Бледные тени, ставшие лишь немного плотней, с шелушащимся пергаментом лиц, превратившимся в пергамент мокрый.
Там, откуда они являются, дожди не идут. Нужен кто-нибудь - привести.