Когда дальше ехать становится уже нельзя, он глушит двигатель и выходит из машины. Вокруг - лес, а под ногами - вязкая жидкая грязь: дождь начался вчера поутру и не утихал больше суток. Над дорогой смыкаются ветки деревьев, отяжелевшие от воды. Трудно будет идти, не задевая их. По счастью, идти нужно недолго.
Он захлопывает дверь машины и скоро оставляет ее позади. Резиновые сапоги с чавканьем увязают в грязи, но она не достает им и до середины. Вскоре дорога начинает уходить под уклон, и впереди слышится журчание ручья. Тихое и сонное - тот никогда не был глубоким. И все же через него перекинут мост. Человек опасно балансирует, спускаясь. Склон не такой уж и крутой, но скользкий, и одолеть его, когда руки заняты, сложно.
В руках у человека перевязанная нарядным бантом коробка в изукрашенной звездами бумаге. Узор ярко-желтый, но в вечерней темноте этого не разобрать. Так же, как не разобрать под капюшоном лица идущего. Звезды на коробке - единственные вокруг, а луна не поднималась еще на небо. По походке, тем не менее, можно предположить, что человек молод.
Гораздо моложе дома впереди. Тот появляется неожиданно, выступив из-за деревьев. Лес окружает его вплотную, перебравшись через поваленную ограду. Два этажа под остроскатной крышей, которая давно промялась внутрь. Стекол в окнах нет, а распахнутая дверь перекошена. За ней - побеги березы и ольхи, растущие сквозь обломки перекрытий. Не дом, а остов дома.
Человек, тем не менее, заходит внутрь. Он переступает через рухнувшие бревна, почти не глядя под ноги, и, хоть стен между комнатами не осталось, точно знает, куда идет. На том клочке пола, где он останавливается, деревья не растут; нет и ничего другого. Человек исподтишка кидает взгляд на наручные часы и ждет. Но дом молчит, словно не замечая гостя: только едва слышно с крыши капает вода. Тишина вокруг поглощает - ее спокойствие убаюкивает, как колыбельная. Оно не доброе и не злое, все, что когда-то было в нем, растворено потоком лет.
Так проходит минута, и тогда человек ставит коробку на пол и идет к выходу. Мусор похрустывает под его сапогами. Он медлит только раз, чтобы прислушаться снова.
- Спасибо, - шелестят вслед ему стены.
- Спасибо, - шепчет ветер под острым скатом крыши.
Человек не оборачивается, а даже и обернись он, с порога не видно все равно. Но он знает и так: подарка уже нет.
- С днем рождения, - говорит он и шагает на улицу, прямо в лунный свет.