Домысел

Шаги по потолку. Скребутся, словно кошки.
То стул подвинут, - тоже проскребут.
А голос не слыхать. Наверно, он один там
Живёт. Шагает, двигает свой стул,

Он курит - прямо там, и в клён упёршись взглядом,
Опёршись тяжко, от плеча, на стол,
Молчит. Потом встаёт и, шаркая по полу,
Готовит чаю - и опять за стол.

Опять скрежещет стул, и, ёжась от прохладцы,
Сосед не глядя ставит терпкий чай,
Издав негромкий стук, на стол в разводах чая.
И снова курит. Молча. Прямо там.

23.05.12