Из роддома у Парка Победы домой меня доставляли автобусом. Пока сопровождающих штрафовали за безбилетный на радостях проезд, всю мою физиономию вылизал сидящий сзади спаниэль. Родственники, кажись, до сих пор уверены, что именно за этот случай расплачивались в последующие годы всякими ужами и ежами. По мне, так они сами виноваты, раз уж догадались презентовать годовалому младенцу сиамского котенка...

Кота нарекли Васей. Процесс его воспитания моей особой можно примерно обозначить выражением "жесткий цигун".
По пространству он перемещался посредством хвата за горло (что даже запечатлено на фотографиях). Наверняка были и иные сходные приемы воздействия, но от них фотографий к несчастью (или к счастью) не осталось.

В результате из кота вырос натуральный Зверь.

Этот зверь кидался на каждого, кто имел неосторожность ему не угодить. Да не просто кидался, а с последствиями. Некоторые граждане и спустя двадцать с лишним лет могли похвастаться отчетливыми параллельными шрамами.
Я, правда, эти нюансы помню плохо, поскольку меня он при возможности обходил по дуге в три метра, желательно под мебелью...

Время от времени кота вывозили в поле, бороться с крысами в геологическом лагере.
Крысы быстро кончались и Васе становилось скучно. От скуки он удалялся в тайгу, давил там зайцев и приносил их в лагерь на прокорм младшим братьям-геологам.
Называли кота исключительно по имени и фамилии, как заслуженного авторитета.
Когда геолог шел в лесу по тропинке, а навстречу ему шел Вася, геолог сходил на обочину. На всякий случай.

Однажды Вася, гуляя по подъезду, впервые в жизни унюхал кошку и умудрился проникнуть в квартиру, где та обитала. Кошка была молодая и плохо понимала, чего от нее хотят, поэтому Вася с досады разогнал остальных обитателей квартиры по шкафам и иным убежищам. Одному удалось сбежать и он примчался к нам с призывом о помощи.
Не знаю, как маме удалось обдурить кота, но она приволокла его замотанным в шубу и закинула в уборную (кот умел облегчаться в унитаз и пить воду из-под крана, так что мог находиться там долго, и все проблемы от занятости уборной достались оставшимся снаружи). Весь вечер дверь содрогалась от чудовищных ударов с той стороны и утробного рева...

Другим разом Васю одолжила для своей кошки какая-то знакомая знакомых. Наверно она пыталась обучать кота его котовьему делу, поскольку кончилось все лужами крови и приездом скорой помощи.
Одна из моих бабусь, тоже державшая сиамскую кошку, совершила ту же оплошность. Она, правда, смогла добежать до врача самостоятельно. Жестокосердный врач заявил, что в ее возрасте положено возиться с внуками, а не сиамскими котами...

В быту кот также проявлял звериную хитроумность. Зимой мама имела обыкновение вывешивать всякую дичь в сетке за форточку. Форточку при этом закрывали, поскольку морозы. Приходят как-то с работы - очередная утка висит на месте, но заметно обглоданная. В следующий раз - опять то же самое. Долго понять не могли, в чем дело, пока снаружи не засекли кота, открывающего изнутри форточку и подтягивающего к себе сетку с птицей. Отгрыз, сколько ему надо было, скинул обратно и форточку вдобавок прикрыл, собака...

При всех своих таежных подвигах, в городе Вася гулял исключительно в пределах подъезда и на улицу никогда не выходил.
Однажды он вышел погулять и не вернулся. Мы так и не узнали, что с ним сталось. Видать, слишком намозолил глаза кому-то из соседей...

У всех животных своя индивидуальность, но глядя на фотографию кота, волокущего из лесу зайца, я осознаю выражение "один на миллион".

Крот

Когда мы с двоюродным братом пребывали в крайне нежном возрасте и проводили лето в деревне, где старшие товарищи ежегодно снимали дачу, нам как-то подвернулся выползший на поверхность крот.
Должно быть, дела у бедняги были совсем плохи: познакомившись с нами, он тут же издох.
Этот его поступок поверг нас в глубокую скорбь.
В поисках сочувствия мы понесли усопшего взрослым. Углядев в наших руках негигиеничного покойника, взрослые возбудились и в срочном порядке отрядили дедушку на похоронные работы.

Вооружившись лопатой и банками для червяков (чтобы совместить приятное с полезным), мы торжественно двинулись к месту грядущего упокоения.
Уложили покойника на лист лопуха и приступили к рытью могилы. Рыл, собственно, дедушка, мы же тщательно следили, чтобы все было как положено и наш усопший получил бы причитающиеся покойницкие почести.

Зря мы так погрузились в процесс, прямо скажем. Лучше бы глазели по сторонам.
Когда ритуал погребения дошел до самой важной части, выяснилось, что покойник тихой сапой сделал ноги, оставив после себя только наспех выкопанную дырку в земле.

Одно нас с братом только и утешало: шуток от профилонивших похороны родственников дедушка огреб ничуть не меньше нас...

Черепашки

Примерно там же и тогда же нам с братцем презентовали черепашку. Если вам скажут, что черепахи медленно ползают - не верьте. Это наглая ложь. Шпарят, что твой "феррари"... Не успели мы оглянуться, а черепашка - тю-тю.
В качестве утешения нам завели вторую, которая целеустремленно последовала по стопам первой. Возможно, была и третья - не помню.
Какое-то время спустя с дальнего хутора донесся слух о массовой миграции черепах и близящемся конце света.

Черепахи со мной рядом появлялись и энное число лет спустя - во время моего отсутствия папа со скуки завел парочку.
Одна из них была совсем крохотная и мне ее застать не удалось - жившая у нас крыса приняла ее за изысканный деликатес. Второй, которая побольше, удалось выжить. То ли ее в дальнейшем изолировали от крысы, то ли крыса была уже старая и вскорости померла... К чему это я? А! Не держите крыс совместно с черепахами!..
Так вот, выжившая черепаха оказалась меломанкой. Едва заслышав звуки магнитофона, она приползала к нему из любого конца квартиры, пристраивалась под колонкой и вся распластывалась по полу. Очень умилительно...
Впоследствии черепаха была перепоручена деду, пребывавшему на тот момент в сильном расстройстве в связи с перестроечными разоблачениями некогда правого дела.
Он регулярно выгуливал черепаху во дворе и даже воспрял духом.
Однажды черепаху сперли дворовые мальчишки, проведя отвлекающий маневр в виде расспросов о героических дедовых подвигах. Дед сильно переживал.
А тот, кто сказал, что весь мир не стоит слезы ребенка (так и быть, не будем говорить, кто), - по-моему, либо козел, либо с детьми в их массе никогда не общался. Впрочем, одно другому не мешает...

Сирийские хомяки

Жили-были три хомячка: Штирлиц, Борман и Шелленберг. Борман был самый толстый, к тому же ангорских кровей (Или персидских?.. В общем, волосатый), что еще больше придавало ему объема, а Штирлиц и Шелленберг были Штирлицем и Шелленбергом просто так, по приколу. В один прекрасный день Борман стал мамой. Так на свет появились Робеспьер, Сен-Жюст и их товарищи. Но Борман на этом не остановился и в другой прекрасный день стал бабушкой.
Таким путем у меня образовалась хомячья ферма.

Поскольку клетки кончились, пришлось рассаживать хомяков по одному в трехлитровые банки. В банках жить не слишком уютно, поэтому много времени они проводили гуляя по комнате, выход из которой был перекрыт доской. Чтоб всю квартиру не захватили...
Но хомяки нашли таки способ осваивать дальнейшую территорию. Бешеному хомяку сто верст не это самое!..
В углу комнаты, где из пола вылезала труба, они прокопали подземный ход через бетон, эту трубу обрамлявший, и стали ходить в подполье. Когда таким образом пропал первый хомяк, мы мысленно попрощались с ним навсегда, подозревая, что, если он и выйдет где-то на свет, то всяк не в нашей квартире. Как же!.. Хомяк выпал на кухне из вентиляционного отверстия под потолком и плюхнулся точнехонько в кастрюлю с водой.
Так что за остальных пропавших мы переживали уже не особо. А дырка была залита свежим цементом. Скоро в нем обнаружились новые раскопы. Пришлось обложить камнями. Тогда хомяки взялись за иной вид деятельности. Нашли укромно лежащий на полу провод и аккуратно срезали с него всю изоляцию. К сожалению, обнаружили это только со свежим покойником. Мне еще и током досталось... Учитывая, как ювелирно была убрана без несчастных случаев изоляция по всей доступной длине, подозреваю, что это был осознанный акт суицида, как эпилог к завершенной работе...

В общем, хомяки сновали под ногами, дрались в углах, сыпались сверху и шуршали в стенах. Но в конце концов вся ферма была разобрана знакомыми родителей (изоляция по банкам сделала свое дело - удалось уравнять скорость разбирания хомяков со скоростью прироста), а то от меня, наверно, до сих пор несло бы хомячьим пометом и свободными электронами...

Смерть с неба...

Прыткие ящерицы всегда казались мне довольно заурядными тварями. Но последняя компания сумела-таки выкинуть один нетривиальный фортель. Правда, весь фортель заключался в манере, с которой она отошла в мир иной.

Жила компания в террариуме без крышки. На краю террариума любила сиживать сова, занимаясь созерцанием жизни пресмыкающихся. Однажды сова не выдержала и сиганула вниз. Все ящерицы сидели в одном углу и грелись под лампой. Сова приземлилась в противоположном углу, так что мгновенная смерть точно никому не грозила, но при ее нисхождении одна ящерица мгновенно отбросила хвост и издохла. Остальные тоже отбросили хвосты, но ограничились обмороком. Впрочем, дня через три и они скончались... Вот и думай после этого, какой процент отбросивших хвост ящериц выживает в природе...

Столкновение культур

Как-то раз меня угораздило выловить в быстрой северной речке малька местной рыбины. То ли из осетровых, то ли еще кого в этом же духе. Дома как раз пустовал оставшийся в наследство от водяного ужа аквариум. Последний был заполнен дикими водорослями и дикой же водой - наверно, только поэтому рыбина и прижилась. Водоросли со временем вымерли, вода сменилась на водопроводную, но рыбка успела адаптироваться.

Прожила она довольно долго, благополучно и ничем не болея. Наверное, прожила бы еще дольше, не приди нужда отсадить из общего аквариума золотую рыбку. Места у "осетрины" было вполне достаточно, поэтому именно туда золотая и отправилась. К несчастью.

Узрев пришельца, "осетр" тот час же склеил ласты. Причины, надо думать, носили чисто микробиологический характер, но в первый момент мне пафосно подумалось: "Так вот, что такое культурный шок!"

Медведка

Кто не знает, медведки - это такие здоровые хищные насекомые, живущие в земле наподобие кротов. Однажды мне достался целый выводок детенышей этих тварей.

Поскольку пришлось организовать им земляную хижину, все наблюдение сводилось к отслеживанию проползания подрастающего молодняка по прилегающей к стеклу норе. До тех пор, пока не пришла пора лезть в поезд. Пришлось разрыть аквариум и выудить всех жильцов. Не знаю, чем они там занимались, но много стараться не пришлось: из всего выводка осталась одна медведка, зато большая и толстая.

Я и медведка в банке с землей погрузились в поезд. Ночью, в результате неожиданно резкого торможения поезда, банка, стоящая на верхней полке, опрокинулась и медведка сбежала. В купе кроме меня никого не было и ничто не мешало обшарить его с тщательностью, которой позавидовали бы спецслужбы. Но медведка не нашлась.

Более того: эта скотина чем-то громко скрипела в месте, где не было ничего, кроме сплошной гладкой переборки. Исследование всех стыков показало, что они плотно прилегают друг к другу, не оставляя и миллиметрового зазора. Пришлось всю оставшуюся дорогу исходить желчью от бессилия, а к обширному списку, почему я ненавижу поезда, добавился еще один пункт.

Прошло много лет, но я до сих пор не понимаю: как?..

Про крысу, общагу и пользу пьянства

Периодически у меня появлялись крысы - одну из них подкинули в годы студенчества. Мне, в свою очередь, в какой-то момент пришлось подкинуть ее компании из ПУНКовской гостиницы.
Всю дорогу мой организм терзали жуткие предчувствия найти по возвращении бухенвальдского крепыша (поскольку помянутые деятели наверняка забудут ее кормить, а если и вспомнят, то окажется, что нечем) и запоздалое раскаянье. Чтобы представить кормовую обстановку, достаточно вспомнить, как однажды студенты целую осень питались ворованной на огородах картошкой, в другой раз - ворованной же капустой. Этим же кормили кошек. Кошки смотрели взглядом, который в реальной жизни встретить невозможно. Но жрали. Потому что идти было некуда. Как сказали бы в западном фильме, "это общага, детка". Подозреваю, автором крылатой фразы "оставь надежду, всяк сюда входящий" был вовсе не Данте и даже не человек...

Вопреки прогнозам, покормить крысу считали своим долгом не только хозяева, но и все приходящие в гости. А приходило много. Так что к моему прибытию крыса напоминала габаритами морскую свинку.
Более того, граждане студенты и им сочувствующие не пожалели даже водки.
Отведав, как говорится, водки, крыса принялась кидаться на кота, ошивавшегося по ту сторону клетки, потом встала на задние ноги и в таком виде фланировала туда-сюда.
К сожалению, у меня не хватило организованности продолжить эксперимент, а то вдруг после 4-5 приема алкоголя она б еще и заговорила...

Ворона

Было дело, бес попутал подобрать вороненка. Смеха ради ему дали кличку в честь реально существующего лица. В результате нашлись шутники, которые пугали непосвященных знакомых рассказами о том, как Имярек опять прилюдно облегчился прямо на пол...
Имярек снес эти инсинуации с дюмовской снисходительностью, а когда кто-то из птиц разукрасил мои бумажки, с мстительной радостью сообщил, что это вполне заслуженная критика...
Территорию вороненку пришлось делить с молодым, едва оперившемся совом. Когда они смотрели друг на друга, на их лицах проступало выражение легкого, но устойчивого шока.
Как-то парочка осталась наедине на все выходные и посвятила свой досуг совместному выбиранию на волю, после чего триумфально отметила успех предприятия, грязно надругавшись над телевизором. Последний пришлось разбирать и капитально чистить (как ни странно, телевизор после этого пропахал еще лет десять).

Из еды вороненок больше всего уважал кошачьи мясные консервы (которые "Ваша киска купила бы Виски"), при виде их он впадал в форменную истерику и успокаивался только, когда консервы попадали ему в клюв. Он непрерывно ходил за мной по пятам, стонал, мяукал, курлыкал и издавал какие-то звуки из жизни человеческих младенцев. Не знаю, где он этого набрался (возможно, что от совы), но тут меня черт дернул научить его выражаться как положено. Это у меня затмение мозга было...
Научился он мгновенно и с явным удовольствием. Больше он не ходил за мной по пятам, мяукая и курлыкая. Нет. Он ходил за мной по пятам и ОРАЛ ГРОМКИМ МЕРЗКИМ ГОЛОСОМ. Эдакая помесь детского фальцета с пропитой хрипотцой... Не замолкая.
В результате, как только птенец вырос и остепенился, ему была предложена альтернатива в виде открытого окна, коей он и воспользовался, чутка подумав для приличия. Видимо, недобрый взгляд совы в спину придавал ему бодрости...