Место действия - государство Талиг, напоминающее Францию XVI-XVII веков. Правит страной король Фердинанд II Оллар, но реальной властью располагает кардинал Сильвестр (Кантен Дорак). В государстве действуют две партии: Лучших Людей - сторонников кардинала, и Людей Чести - сторонников старых порядков.

      Главный герой - шестнадцатилетний Ричард Окделл, герцог Надора, попавший в опалу после восстания, которое поднял его отец за пять лет до начала романа. Восстание должно было вернуть трон принцу Альдо Ракану - эта династия предшествовала Олларам. Люди Чести ставят свою целью реставрацию Талигойи - так прежде назывался Талиг.

      Раканы номинально являются потомками анаксов Золотых Земель (аналог импрераторов Западной Римской империи). Считается, что они происходят от творцов Кэртианы (так называется вся планета) - четырёх Ушедших богов или Абвениев, которых звали Лит (камень), Унд (волна), Астрап (молния) и Анэм (ветер). Помимо Раканов, каждый из Абвениев оставил на земле потомка от обычных людей, которому дал власть над какой-нибудь стихией: скалами, ветром, волнами или молниями. Наследники этих потомков называются Повелителями. Ричард Окделл - Повелитель Скал. Но магические знания в Кэртиане давно утрачены, хотя существуют призраки, выходцы и Оставленная - женщина, считающаяся возлюбленной Унда, которую он покинул, когда ушёл из Кэртианы.

      Восстание в пользу Ракана было подавлено Первым маршалом Талига, герцогом Кэналлоа Рокэ Алвой. Этого человека также называют Вороном, потому что эта птица изображена на его гербе. Рокэ Алва - Повелитель Ветра. Первый маршал Талига убил Эгмонта Окделла на дуэли, которую они провели перед окончательным разгромом восстания.

      Выжившие участники восстания бежали в Агарис (аналог Рима) под защиту Эсперадора (аналог папы Римского). В Агарисе их принял принц Альдо Ракан со своей бабкой, принцессой Матильдой. Родители Альдо давно погибли, катаясь на лодке в море.

      Лучшим другом принца становится привезённый в Агарис тяжелораненным Робер Эпинэ, единственный оставшийся внук и наследник герцога Анри-Гийома Эпинэ, Повелителя Молний.

      Человек, который считается Повелителем Волн, герцог Вальтер Придд, участия в восстании не принял, хотя сначала обещал свою помощь.

      Шестнадцатилетний Ричард Окделл приглашён из Надора в Олларию, столицу Талига, чтобы пройти полугодовое обучение в школе оруженосцев Лаик, предназначенной для знатных дворян. После окончания школы первые люди королевства на особой церемонии выбирают себе оруженосца из выпускников. Однако кардинал Сильвестр советует никому не брать Ричарда Окделла. Люди Чести, опасаясь мести кардинала, отворачиваются от Ричарда, но юного герцога берёт к себе сам Рокэ Алва.

      Между оруженосцем и его эром (господином) возникают отношения симпатии-антипатии. Рокэ Алва считает себя про́клятым. Во-первых, во время Излома, то есть перехода от одного Круга к другому (Круг - это 400 лет, таково кэртианской летоисчисление) из всей семьи Повелителей должен остаться в живых только один. Во-вторых, много столетий назад Ринальди Ракан проклял потомство своего брата за совершённое предательство. Алва, хотя он не Ракан, в силу некоторых событий в своей жизни подозревает, что это проклятие относится именно к нему. Алва имеет причины считать, что дорогие ему люди или умрут, или предадут его на Изломе, а сам он погибнет лишь тогда, когда Леворукий (аналог дьявола) насладится этими смертями и предательствами.

      Ричард не может понять своего эра, но чувствует, что Рокэ Алва - не воплощение зла, как его учила мать и на чём настаивает глава партии Людей Чести кансильер (то есть канцлер) Талига граф Август Штанцлер. Алва помогает юноше во время семерной дуэли, в которую Ричард влез по запальчивости. Вместе с Первым маршалом Талига Ричард проходит первую в своей жизни войну, на которой сумел отличиться. Во время военных действий он встречает Робера Эпинэ, который сражается против них, и возобновляет своё знакомство с ним (в последний раз Ричард видел Робера когда был одиннадцатилетним мальчиком).

      Войну против Талига оплатили гоганы (аналог евреев), которые обещали принцу Альдо Ракану огромную денежную поддержку, если он взамен трона отдаст им своё первородство, а также старые реликвии Раканов, которые хранятся частью в Талиге, а частью являются собственностью Эсперадора, и Гальтару - заброшенный город, который раньше был столицей Золотых Земель. Согласие скрепляется особым ритуалом на крови на древнем алтаре (аре), в котором со стороны гоганов участвует юная девушка по имени Мэллит. Гоганы говорят, что отныне она становится магическим "щитом" для Альдо. Мэллит с первого взгляда влюбляется в принца, но он сам остаётся равнодушным. Зато в Мэллит тайно влюбляется Робер Эпинэ, присутвовавший при обряде.

      Свою поддержку Альдо Ракану также обещает агарисский Орден Истины (аналогичен монашеским орденам). Истинники, стремясь аннулировать сделку принца с гоганами, убивают родителей Мэллит и оскверняют алтарь-ару.

      В Кэртиане в целом существует три религии: древнее, ныне полузабытое абвениатство (вера в Ушедших, то есть в Абвениев), эсператизм (аналогичен католичеству) и олларианство (аналогичен протестанству). После прихода к власти династии Олларов, эсператизм был изгнан из Талига, хотя многие люди, особенно Люди Чести, продолжают до сих пор его исповедывать. Эсператистами являются и Ричард Окделл, и Робер Эпинэ, и Вальтер Придд с его семейством. Агарисские Эсперадоры поддерживают семью Раканов именно потому, что хотят вернуть эсператистскую церковь в Талиг.

      Поэтому после войны, в которой сторонники Альдо Ракана опять потерпели поражение, кардинал Сильвестр получает письмо от Эмперадора Юнния с предложением церковного мира. Сильвестр соглашается на приезд в столицу знаменитого агарисского проповедника - епископа Оноре, который слывёт святым. Епископ должен будет провести публичный диспут с Авниром, фанатично настроенным олларианцем. Диспут проходит благополучно, но после него совершается провокация, из-за которой в столице начинается резня - Октавианская ночь (аналог Варфоломеевской ночи).

      Ричард Окделл и спасённый им епископ Оноре пытаются уговорить Рокэ Алву принять меры и остановить бойню, но безуспешно. Алва считает, что уничтожение эсператистов входит в цели кардинала Сильвестра, который является его другом и был другом его отца. В конце концов Алва всё-таки останавливает резню, но происходит это только на второй-третий день. Позднее зачинщиками Октавианской ночи объявляют эсператистов, Людей Чести, братьев королевы - графа Ги Ариго и графа Энтрага. Их временно заключают в тюрьму - Багерлее.

      Немного позднее Ричард, получив важную депешу для Первого маршала, ищет его и находит в будуаре королевы во время непристойной сцены. Ричард неоднократно слышал, что его эр - любовник королевы, к которой сам Ричард питает платоническое обожание. Оправдываясь за супружескую неверность, королева признаётся юноше, что король Фердинанд импотент, а она вынуждена уступить домогательствам Алвы, чтобы защититься от нападок кардинала. Ведь Катарина Ариго сама происходит из Людей Чести, является врагом Сильвестра и тайно поддерживает противоположную партию.

      Граф Август Штанцлер сообщает Ричарду, что кардинал Сильвестр имеет план уничтожить всех Людей Чести и в первую очередь королеву, которую он хочет развести с королём. Штанцлер показывает Ричарду список людей, предназначенных к уничтожению, написанный кардиналом Сильвестром. Кансильер убеждает Ричарда, что единственный способ остановить кардинала - отравить герцога Рокэ Алву, могущественного союзника и непобедимого полководца.

      В исходе разговора Ричард берёт у кансильера перстень, в котором спрятан яд.