Как только она открыла глаза, сразу возникло чувство, что сегодня это должно случиться. Было пять часов утра. Она давно уже просыпалась так рано. Внутреннее напряжение лишало ее безмятежного сна. Встав с кровати, она в темноте брала одежду, лежавшую на стуле, чтобы одеться, и продолжала думать, что скоро все изменится - уйдут заботы, тяжелый труд, одинокая жизнь. Ее радовали грядущие перемены, и мечты придавали ей силы.
Каждое утро она шла убирать подъезды и подметать тротуар перед пятиэтажным панельным домом.
В ночных, безлюдных подъездах она выметала шприцы с площадок, где рядами висели металлические почтовые ящики. В первое время ее охватывали жалость и ужас оттого, что люди добровольно убивали себя. "Видимо, тяжело им жить, и помочь некому", - думала она, и у нее сжималось сердце от возникающей тоски и сострадания к ним и к себе. Но наркоманы пугали ее, ей мерещилось, что все вокруг ходят одурманенные злой волей и могут причинить ей вред. Поэтому, когда ее оскорбляли или грубо делали замечание, она сжималась от страха и старалась угодить обидчику, надеясь, что ее больше не станут ругать. Еще она боялась потерять работу, дающую ей скудное существование. Достаточно жильцам дома пожаловаться, что она плохо работает, и ее тут же уволят. Эта мысль сильно беспокоила ее, и она постоянно ожидала плохих известий. Она избегала людей.
Подметая тротуар, она замечала, как постепенно все больше и больше окон в доме начинали светиться. Изредка проходили редкие прохожие. Звук шаркающей метлы раздавался в предрассветной тишине. Она спешила все закончить, прежде чем ее соседи выйдут из своих квартир.
Но она не догадывалась, что для других она словно не существовала. Иногда, внезапно встречаясь с ней, старожилы дома с трудом узнавали в этой рано состарившей, угрюмой и похожей на мужика женщине Соню Веселову. Их поражали перемены, которые они замечали в ней. Изношенная, старомодная одежда, нечесаные волосы, торчавшие из под платка, грубые, грязные ладони - они не могли поверить, что перед ними стоит та женщина, которую они знали милой, веселой и нарядной. Сейчас они видели в ней бедность, грубость и безысходность и старались отделаться от нее, уйти побыстрее, словно она несла в себе что-то постыдное и заразное.
Сама Соня редко вспоминает те ушедшие дни. Они превратились для нее в далекое прошлое, которое вернется, когда она приедет к сыну. И тогда все станет, как прежде, как в молодые годы, когда они жилы все вместе - и муж, и сын, и она была счастлива. Она с мужем работала на заводе, пока не пришли перемены. Появился хозяин, и начались увольнения. Через два года муж отравился поддельной водкой и умер, а она нашла это место дворника. Она боялась, что сын тоже сопьется и умрет. Для нее стало большим облегчением отъезд сына. Временами она представляла, как там, в столице, сын найдет хорошую работу, встанет на ноги, обзаведется семьей, а потом заберет ее к себе, и тогда жизнь наладится. Поэтому она копила деньги. Для сына. Для поездки к нему.
Она получала шесть тысяч в месяц. С трудом она откладывала тысячу. Так получалось не всегда. Всякий раз она пересчитывала заработанные деньги, распределяя их на еду и на платежи за квартиру. Она старалась меньше тратить на себя, экономила, где только могла. Но денег было так мало.
Последние четыре года она перестала платить за свет. У нее отключили электроэнергию. Она жгла свечи, сидя в своей квартире в одиночестве и штопая одежду. В этих стенах все было ей знакомо. Она прожила среди этих вещей не один десяток лет, и вещи стали для нее друзьями. И кровать, на которой она спала когда-то с мужем, и шифоньер с зеркалом, который они купили на второй год после свадьбы, и комод, где лежала детская одежда ее сына, а в нижнем ящике хранился костюм покойного мужа, в котором он расписывался с ней в ЗАКСе. Ей не надо было яркого света. Свеча горела красным пламенем, и, поднимая голову от штопки, она видела расставленную вдоль стены мебель. Ей жаль будет с ней расставаться. Но если надо, она готова пожертвовать всем, если это будет угодно сыну. Но ей не хотелось выбрасывать их на свалку. Лучше как-то пристроить, отдать кому-нибудь. Но это невозможно. Она понимала, что если расстанется со своими вещами, то они будут разломаны и уничтожены, как ненужные и отслужившие свой век.
Летом она ложилась спать в сумерках, а вставала, когда небо над крышами начинало чуть светлеть. Она шла на работу. Выметала грязь с лестничных площадок, и раз в неделю мыла каменные ступеньки.
Сегодня, подметая тротуар, она подумала, что надо еще сходить к мусорным бакам, поискать там картон. Она собирала его и копила в своей квартире, чтобы со временем сдать и получить деньги. Соня бросила метлу в цветник у подъезда и пошла к металлическим гаражам. Там на бетонной площадке стояли контейнеры с отбросами. Шагала она тяжело и неуклюже. Она давно перестала осознавать, что может кому-то понравиться, привлечь внимание мужчин. Она считала, что в этой борьбе, которую она вела за свое существование, ей уже недоступны украшения и косметика. Лишь бы выжить, лишь бы накопить денег и уехать к сыну, к другой жизни, где к ней вернутся мечты и желания молодости.
У контейнеров скопились зловонные лужи от сгнившей пищи. Соня заглянула за емкость - туда обычно складывала коробки уборщица магазина. Но там было пусто. Неожиданно Соня услышала какое-то движение внутри бака. Соня подумала, что это кошки, и что сейчас она увидит, как они стремительно выскакивают из контейнера и мчатся, перепрыгивая через лужи, подальше. Но никто не появлялся. Она вновь почувствовала шорох. Соня отбросила мешок с мусором и увидела крысу, запертую в клетке. Крыса напряглась, сидя неподвижно и готовая к прыжку. Видимо, она попалась в ловушку. Участь ее была решена, но она билась о металлические решетки, пытаясь вырваться на волю. И сейчас, замерев, крыса собиралась бороться за свою жизнь.
Наверху клетки было приделано кольцо. Соня взялась за это кольцо и понесла клетку домой. Она не могла и подумать о том, чтобы вот так равнодушно и безжалостно можно оставить погибать живое существо и что она не пришла на помощь. Она понимала, что так не должно быть, что такому нет прощение. Кто-то участвовал в непримиримой войне с крысами, но она не боец этого сражения. У нее нет врагов. Вернее, ее враг, от которого изменилась ее жизнь, был слишком далеко. И она не в силах его одолеть. Она знала его имя. Она знала, что к нему придет когда-то смерть и что рожден он, как и другие, от женщины, но тот человек взял на себя смелость ломать и калечить судьбы других людей, словно он Бог или Дьявол. И никто не в силах побороть его. Все они потерпели поражение, и немногие сумели встать на ноги, чтобы начать все заново. Потому что все вокруг стали, словно, врагами друг для друга.
Дома Соня поставила клетку с крысой рядом с дверью. Соня поела, а остаток пищи бросила в клетку. Потом стала упаковывать картон в тюки, чтобы завтра на тележке отвезти все на приемный пункт. Она двигалась по комнате и слышала, как за стеной раздавались громкие голоса соседей, или слышалась музыка. Эти звуки пугали ее. Она напрягалась от страха, и ей мерещилось, что все это несет ей угрозу. Она уже не ждала от других дружелюбие или участие. Ей казалось, что все, что происходит вокруг нее, таит в себе беду и ухудшение ее жизни. Она запиралась в своей квартире и, если звучал стук в дверь, замирала и не шевелилась.
Соня упаковывала картон, пока в комнате не стало совсем темно. Тогда она взяла клетку с крысой и ушла в маленькую комнату, где собрались ее друзья-вещи, которые, как обычно, молчаливо выстроились вдоль стены. Первый у дверей стоял комод. На его крышке она когда-то расставила фотографии мужа, сына и свои, снятые в то время, когда они жили все вместе. Со временем она перестала думать о прошлом. Она перестала даже вытирать пыль с фотографий. Они превратились для нее в мечту, которую она непременно должна осуществить. Она боялась их потревожить, чтобы мечта не пропала. Скоро, совсем скоро она уедет к сыну, и мечта станет явью. Она сможет увидеть ее, потрогать руками. И для этого ей надо работать и зарабатывать деньги.
Соня вспомнила, что сегодня пятница. Завтра она должна помыть лестницы в подъезде. Тревожное чувство охватило ее. Она представила себе, как станет мыть каменные ступеньки, и кто-то неожиданно выйдет из квартиры и будет недоволен, что она поставила ведро на пути, что ступеньки мокрые, и она сама мешает пройти. Она решила в первую очередь, как можно раньше вымыть подъезды, и уже потом подмести тротуар.
Соня разобрала постель и стала раздеваться. Одежду она складывала на стул, стоящий у кровати. Под одеялом она испуганно прислушивалась к звукам, долетавшим до нее. У входной двери слышались голоса. Кто-то пробежал, быстро и громко топая ногами. Хлопали дверьми. Под окном проехала машина и остановилась у дома. Опять раздались тревожные голоса. И ей все мерещилось ужасное и страшное, что может коснуться ее, принести ей несчастье и горе. В темноте она слышала, как крыса что-то грызла в своей клетке, прекращала и вновь начинала упорно грызть. Наверху у соседей упал тяжелый предмет. И уже засыпая, Соня успела подумать, что завтра она непременно получит весточку от сына. Он сумеет защитить и уберечь ее. Все изменится. Начнется новая жизнь. С этими мыслями и надеждами она уснула. И она не знала, что ее сын уже давно был убит в пьяной драке где-то в подмосковном городке и похоронен, как неопознанный и безымянный.