Запах ели и снежного скрипа разобьется на миллионы искр.
Я вспомню все зимы.
Свет капель и шум ветра разорвет мои шторы.
Я забуду каждое лето.
Осень и весна пропитаны той жаждой.
****
Эта непреодолимая жажда.
Я ставила перед тобой стеклянные стаканы с водой.
Но вода пропитывалась блеском твоих глаз, сливалась с отражением окружающего, и я не могла утолить свою жажду.
Потому что вода разбивалась на капли, пропитывалась солью желаний - это только усиливало мою жажду.
Я подставляла кувшин к твоему изголовью. Я пыталась накопить в нем брызги твоих снов.
Но туда стекали твои дневные подозрения. Они падали на дно с металлическим звоном, и снова меня мучила жажда. Потому что я не могла всыпать в себя все эти крупинки.
*****
Я вижу, как у корня шевелится кожа стебелька.
Еще немного дождя и солнца, и он сможет вытянуть свою беспалую ладонь к облакам, погладить их, почувствовать их теплую мягкую поверхность.
(он будет думать, что дотянулся.) ведь его безглазые клетки не смогут увидеть всю бесконечность пространства, которая прибивает его так низко к земле, что мне, совсем маленькой, приходиться припасть ухом к поверхности Земного шара, чтобы увидеть, из какой точки растет эта травинка.
И я наблюдаю шевеление тонкого средоточия мелких частиц, пробивших асфальт, чтобы поздороваться за одну из многочисленных рук Солнца.
Я восхищаюсь.
Я расправляю свои тюлевые крылышки.
Чтобы полететь навстречу жажде, о которой я еще ничего не знаю, но которая начинает шевелиться во мне каким-то смутным знанием о предопределенности, о которой через десяток лет я бы предпочла не знать ничего.
****
Я не люблю зимы.
Они слишком холодные.
Мне неуютно летом.
Оно делает мое восприятие сухим.
Осенью и летом я живу в пластмассовых сферах.
Меня мучает непреодолимая, ненасыщаемая жажда.
Это все ты.
*****
Я подхожу к повороту, и я не знаю, что за ним.
Я закрываю глаза.
Для меня больше нет поворота, со всеми его непредсказуемостями.