Духовная пища очень быстро превращается в жвачку. Читаешь ли рассказы о недавних злодеяниях, смотришь ли телевизор, слушаешь ли звук: все действует, мозг ощущает работу! Но, увы, нет насыщения для того, кто питается идеями. Челюстью можно двигать всю жизнь. Идею достаточно "проглотить" один раз. Чем стремительнее существование, тем более духовна жвачка - инструмент оболванивания.
Состояние современного мира напоминает странный опыт: пищей становится буквально все, а конец кишечника подшит к его началу...
Следователь привыкает к трупам. Работник морга привыкает к трупам. Весь мир для них - труп, в конечном итоге. Это норма. Лишь в детстве потрясает, впервые увиденная, чужая смерть.
Когда я на кухне жую бутерброд и включаю радио, то слышу: ураган унес сотню жизней, расстреляны патриоты какой-то страны и т.д. Предельного сострадания, какое должны вызывать смерть, несправедливость, нет. Поток безликой информации оглушает все больше и больше, до полной потери "слуха" сердца. Так, фактически, пропагандируется: "Убий!" Многое в моем существе - труп. Я привык. И это не мешает.
Есть у души душа?
Не оскверни ответ речами!
Когда звала молодушка,
поплыл, да не причалил...
Есть у души душа:
ее глаза яснее неба,
хоть и боялась, подошла,
я с нею был, как не был...
То от себя бегу,
то плечи тенью
вяжут руки:
ах, не давай послабинку,
не обнимай со скуки.
Ты не одна жива,
мечтанья спят так крепко:
что было, то оранжево,
а будет что - без цвета.
Есть у души душа?
Не отвечай,
ответишь плохо:
душа твоя хорошая
досталась скомороху.
За что любил ее?
Зачем пою, как плачу?
Любить спешил подобие,
а обpаз ждал иначе...
Чего еще хочу?
Хочу годков,
как в май сирени;
гуляла жизнь по ножичку,
упала на колени.
Есть у души душа?
Вопросы виснут непривычно:
зачем звала, молодушка,
из будущего птичка?
А по дороге сны:
куда бежим?
навстречу ночи!
ходил и я бессовестный,
да совестию кончил.
Для иллюстраций в этой книге я не придумывал ничего специально. Просто брал из своего архива образы нашей жизни. Поэтому здесь нет случайных "картинок"; для меня каждый образ - память о встрече, разговор, обмен жизнями. Черно-белая суть бытия, едва обозначенный контур живого мгновения, который человеческая наша фантазия легко превращает в свой разноцветный мир.
Работал я тогда на радиозаводе. Однажды в цехе произошел казус. Расскажу чуть подробнее. Ребята с механического участка предпочитали на обед в заводскую столовую не ходить - чего, мол, в толкучке этой маяться. Обходились беляшами. В буфет снаряжался дежурный "гонец" с полиэтиленовым мешком, а весь мужской состав участка собирался, тем временем, у доминошного стола.
Гонец прибывал. Беляши разбирались под непрекращающееся: "Рыба! Дупель! Шесть-Шесть!" - Главное происходило на столе. Жевали автоматически.
Мастеру - пожилому, основательному дядьке, - беляш попал с болонкой. Уж он и так и этак: неглядя жевал, глотал - не глотается... Ухватил рукой за край, сделал зубами щель, чтобы мясо во рту осталось, и - потянул.
- Мать .... !
На уровне глаз перед носом изумленного мастера болтался сильно покалеченный на зубах, но вполне узнаваемый продукт резино-технической промышленности - презерватив!
Весь участок, что называется, полег на месте.
- Михалыч, это не в рот кладут, это на х.. надевают!
- Почем шарик продашь?
- Ай да Михалыч!
Мастер с багровым сфинксоподобным лицом ушел скандалить в администрацию. Юмора мастер не понял.
После смены пропуска в табельной закрыли: так было принято делать для обеспечения массовости на цеховых собраниях. Но в этот день можно было бы обойтись и без принудительных мер. Даже вечно спешащие по детским садикам женщины с монтажного участка, и те сгрудились, хихикали, стреляли глазками в мрачного сфинкса, вставшего прямо перед столом начальства.
Поехали издалека: сначала выступил о чем-то ни о чем технолог, потом начальник цеха говорил о том, что мы уже сто раз слышали, повякала "профсоюзиха". Потом слово предоставили директору заводской столовой. Толпа, уже изрядно заскучавшая, вновь оживилась.
- Товарищи! - сказал последний оратор, - Сегодня у вас произошел досадный случай. Я объясню. Наша сотрудница поранила руку и, соблюдая правила техники безопасности, продолжила работу в резиновом напалечнике, который и попал случайно в мясной фарш...
Люди разочарованно скисли, будто их обманули, как детей, будто обещали показать ковер-самолет, а ничего нет... Наступила обидная тишина. И в этой тишине к столу подошел мастер. Вытаращив от возмущения глаза, он выхватил из нагрудного кармана то самое, от чего сыр-бор горел, и поднял над головой вещественное доказательство.
- Ты... что! Совсем уже! - мастер задыхался от возмущения, обращаясь к директору столовой. - Ты - что?! Я гандон от напалечника не отличу?! Ты...
Такого не ожидали. Тут уж полег весь цех. Ржали дико. Но теперь "приколы" сыпались не в адрес Михалыча, а в адрес директора. Засмеялся и сам Михалыч. На душе у него, наконец-то, полегчало.
Эту сценку пришлось наблюдать в Алнашском районе. Захожу на хозяйский двор, а там, посреди двора сидит на березовой чурке дедок бородатенький и портновским "сантиметром" Жучку измеряет. Прикинет - задумается. Опять прикинет...
- Дайка закурить, паря, - это он мне вместо приветствия. - Вишь, какое дело. Шапку решил сшить. А если не хватит? Не прощу ведь себе никогда! Больно жалко, если зря!
И он опять стал решать за Жучку гамлетовский вопрос.
...Мы больше привыкли к тому, что мысли проникают внутрь нашего драгоценно-индивидуального сознания, через уши: нам говорят - мы понимаем... А глаза лишь отыскивают подтверждающую иллюстрацию. Это несправедливо! Думать словами - искусство, "думать" глазами - целый мир. Тихо! Сосредоточьтесь! Ваш собеседник будет говорить... взглядом.
За окном морозная ночь. Тишина. И только близкое черное небо продырявлено желтым крапом, словно пальнул туда кто из дробовика... Вон и дым еще не рассеялся - плавает над деревней в оглушительной тишине.
А прямо под звездами, в самом их центре стоит плохо топленая Засековская средняя школа, а чуть подальше - Юкаменский район, а там.., а там.., - там опять звезды!
Люди так думают: чтобы жить хорошо, надо учить друг друга. Это и вправду хорошо. Особенно, если учиться хочется больше, чем учить, тогда внутри у человека появляется тоже что-то вроде неба, и нет ему ни конца ни края.
И там небо, и тут... Страшно и восхитительно, потому что посерединке ты, человек.
И не от кого тебе помощи ждать, кроме как от другого такого же человека.
Шесть человек смотрят на восемь человек. Восемь человек смотрят на шесть человек. Шесть человек спрашивают. Восемь человек спрашивают. Что хотят увидеть, о чем хотят ответить? Шесть человек - начальство. Восемь человек - бригада. Шесть на восемь, восемь на шесть: выездное заседание. Учеба.
Все ведь сидим за партами. Над головой лампочки. Яркие, смотреть нельзя, как звездочки, только по проводам.
Слушаем, говорим, учимся. Учим. То учителей больше, то учеников... А что ищем-то? Может быть, свет. В себе, вокруг, в людях. Все может быть. Все. Значит, будет.
Ау-у-у!!!
- Му-у-у!
Чего мычишь, дура? Жрать хочешь? Ну, на, на... Не нравится? Морду воротишь? Тьфу! И в самом деле: гниль одна. А где я тебе другого коpма возьму, может, воровать прикажешь? Ничего, потерпи, Зорька; вот зима скоро кончится, травка вылезет, напитаешься. Милая ты моя, милая... Теперь уже не сдохнешь.
Все мы тут под крышей. Одна крыша-то. Видишь, дверь открыли: ух, пар как повалил. Все в тумане! Ишь, воздухом тянет, волей. Ничего, ничего, скоро выйдешь. Да не дергай ты цепь, жуй давай! И так не молоко, а ополоски. У-у, рогатая! Хорошая моя, хорошая.
Пар от жизни происходит. Давай, прохлаждайся, может, жить лучше будешь. Чего смотришь? Знаю, знаю. Самим не лучше. Сейчас на солнышко пойдешь, попрыгаешь маленько, тоже ведь не железная...
- Му-у-у!
Был у нас колхоз "Большевик", стал - "меньшевик". Нет уж. Теперь из берлоги не вылезем. Теленок ночью сегодня родился. Мертвый. На улицу выбросили, собаки ему бок объели. Страшно тебе, Зорька? Страшно. А мне нет. Привыкли, не боимся теперь. Вон ее сколько, работы-то!
- Му-у-у!
Вот тебе и "му". Му-му. А чего - не пойму. Как так получается: люди хорошие, а жизнь - ... Молчу, молчу! А то опять начальство скажет: чья бы мычала... Ух, какой туман по ферме колышется! Ну, все, весна пришла.
Дышать будем.
Как выводят крысоеда? Десяток крыс запирают в клетке и оставляют без пищи; в живых остается один. Его выпускают, и он уничтожает остальных.
Творчество - это выведение двойного "крысоеда". Один старается завоевать внешний мир, другой - внутренний. Потом они должны биться между собой. Но это уже по самому большому счету, когда поле битвы - весь мир.
Увы, большинству достаточно чего-то одного. Вырастивший лишь внутреннего бойца - отшельник; лишь внешнего - злодей. Сгорают и гибнут поэты от самой последней битвы... И приходит к уцелевшим их собственное "Евангелие", где разум и чувства - лишь инструмент СОБСТВЕННОЙ Веры.
Когда накопится на Земле несколько десятков или сотен различных "Евангелий", кто-то соберет их воедино и опять канонизиpуют паpочку-тpойку каких-нибудь...
В местном цирке многие годы верой и правдой служил на арене косолапый артист - бурый медведь. С детства он привык к ласковому обращению, лакомым кускам, к тому, что разговаривают с ним на равных, что его все любят: смотрители, зрители, ну, и, конечно, сам дрессировщик. Мишка многое что умел делать: ездить по кругу на мотоцикле, ловить мячи, стоять вверх ногами, качаться на качелях, даже через огонь прыгать пробовал. Увы, все кончается. Старость пришла мишкина. Седой стал, шерсть клочьями полезла; мячи роняет, с мотоцикла падает...
Директор цирка говорит:
- Продать бы медведя, пока не сдох, нам почетные члены-дармоеды не нужны.
Дрессировщик от обиды за мишку плакал, да и мишка неладное почуял, прутья у клетки стал грызть, зуб даже от нервного расстройства сломал. Но - директор медведя сильнее. Потому что медведь в лесу хозяин, а директор - в городе.
Продали бедолагу на охотничий кордон, за пятьдесят рублей перечислением. Привязали на цепь, стали молодых лаек на зверя натаскивать, чтобы они на настоящей охоте настоящего медведя не испугались. Собаки ярятся, кусают медведя за гузок, а он садится и лишь лапами отмахивается, потешно так - цирк да и только!
Недолго отмахивался. Устал. Смирился с судьбой - лапами глаза закрыл и сел, неподвижный, совсем, как человек, в отчаяньи. Собаки почему-то тоже притихли, кусать перестали. Охотники орут, матерятся - чего, мол, такого дохляка подсунули, только собак портить. Решили застрелить мишку. Но не сразу - через денек-другой. Ну, чтобы все по-честному было, по-человечески.
Выжил медведь. Не застрелили его. Потому что озверел он вскоре: махнет лапой, когтями лайку зацепит - охотники хвалят. Ловкий стал, шерсть больше не выпадывает. Приехал как-то дрессировщик поглядеть на своего питомца, прощения у него попросить. Смотрит - не узнает.
- Ну, что? Утерся твой Дуров? - хохочут охотники.
На стене висят портреты,
под диваном бутыли,
Леха курит сигареты,
Леха жалобно скулит.
Мол, опять с деньгою туго,
коротаем жизни срок:
то ль похмелье,
то ли скука,
то ли дружба, как оброк.
Все, как мухи, надоели,
сердце пляшет от тоски,
скука прыгает с постели
в прошлогодние носки.
Кто-то в рупор унитаза
наклоняется, мыча...,
ах, собою быть: ни разу,
а не быть, так сгоряча!
За окном снега да листья,
погуляем до сумы:
без причины собрались мы,
неприкаянные мы.
Наливай, Алеха, брагу,
дергай, Серый, за струну,
что ни кореш, то бродяга,
что ни ночь, как на войну.
Отчего убого, серо,
небеса скукожены?
Суки вытащили неpвы,
хоть и не положено.
А потом за разговоры,
с носа по полтинничку,
и по жизни, вдоль забора,
под одну пластиночку.
У подруги тоже косо:
не навет, так наговор;
на ответы нет вопросов -
молодость общагова.
Зимовали, пили-ели,
ковыряли прошлое...
Надоели, надоели
вы, мои хорошие!
Леха курит, обжигая,
обжигая пальчики,
поиграем, поиграем,
поиграем, мальчики.
Мы говорим: эй, кто там нажимает на кнопки жизни?! Нам это не нравится: то "перегорит" чего, то сломается... Ведь и "кнопки", и "винтики", и "колесики", и "проводочки" - это вроде как мы сами. Так что, нажимать на кнопки должен специалист экстра-класса! Без ошибок нажимать, чтобы не "пережечь" ни одной отдельной жизни "винтика". Так ведь нет таких специалистов!
...В сложной, уязвимой технике управление делают по принципу: для дурака. Как ни нажимай, невозможно сжечь, все предусмотрено. Вот бы и нам так! Но нет. Кто-то нажимает, мы корчимся, да все никак не перегораем.