В детстве Мишу, любителя шахмат из интеллигентной семьи, обижали во дворе, особенно крепыш Вовка, который был старше на два года. Чтобы защититься от унижений, Миша пошёл в секцию бокса. Здесь он узнал, что сила боксёра - не столько в руках, сколько в правильной работе ног и спины, а боксировать - не так страшно. Однажды в секцию примчался возбуждённый Вовка, который заявил, что способен на многое и готов доказать это в спарринге с Мишей. Подумав, суровый тренер разрешил поединок в воспитательных целях, и поначалу Вовка загнал соперника в угол, обрушив на него лавину размашистых ударов. Однако вскоре инициатива перешла к Мише, и он послал бывшего обидчика в нокдаун...
Потом было несколько соревнований, где Миша закончил почти все бои досрочно. Получив первый разряд, он бросил бокс: уличных хулиганов сдерживали уже его спортивный вид и уверенное поведение.
Однако он продолжал играть в шахматы, стараясь развить в себе комбинационное зрение: способность разглядеть в нейтральной на первый взгляд позиции красивый путь к победе. Шахматные комбинации ассоциировались в его фантазии с точными боксёрскими ударами, изменяющими процесс поединка, но не травмирующими соперника. К окончанию университета он стал кандидатом в мастера по шахматам, которые он потом забросил, посвятив себя работе и семье. Как специалист в прикладной математике он стал одним из основных разработчиков в инженерно-конструкторском бюро, попутно защитив кандидатскую диссертацию. Увлечённо работая над проектами, он с удовольствием возвращался домой, где его ждали красавица-жена и сын...
Годы пролетели незаметно. Наступила осень жизни и для Миши. К шестидесяти годам он добился многого, но испытал и боль потерь. Умерли не только любимые родители, но и некоторые друзья-сверстники. Сын женился и уехал в далёкую страну. Постарела жена, а он убедился, что суставы и связки могут неприятно болеть. Жить стало грустнее: как на лоне увядающей природы в ожидании неотвратимой зимы...
В этом переходном состоянии Мишу пригласили сыграть в командном шахматном первенстве. Естественный отказ ("давно не играл") был отклонён посредством упрёков в недостатке патриотизма.
Соперником оказался постаревший Вовка, которого Миша узнал по вечно-завистливому взгляду исподлобья. Оказалось, что повзрослевший хулиган увлёкся шахматами и стал крепким перворазрядником. В отличие от Миши он не прерывал турнирной практики и был полностью готов к шахматному поединку. В дебюте он оказался сильнее, поскольку Миша подзабыл шахматную теорию и, попавшись на "домашнюю заготовку", потерял важную пешку. Стоявший за спиной капитан Мишиной команды вздохнул и ушёл наблюдать за ходом других партий, но Миша упорно продолжал искать выход из трудного положения.
Вдруг он увидел возможность эффектной комбинации, где после двух неожиданных жертв король соперника получал мат...
Пропущенный удар привёл Вовку в состояние, близкое по его признанию к нокдауну, однако он поздравил Мишу и предложил встретиться вновь за шахматной доской.
Описание победной комбинации, отправленное капитаном команды в шахматный журнал, было опубликовано в разгар золотой осени. Первым по этому поводу позвонил Вовка, обрадованный тем, что был партнером в создании шахматной партии, которую кто-то уже назвал произведением искусства и сравнил со знаменитой "Вечно зеленой партией", сыгранной полтора века назад.
Вскоре с восторгом откликнулся далёкий сын, и восхищённо наблюдала за доской жена, которой Миша продемонстрировал партию дома. При этом он вдруг увидел, что она - почти так же стройна и красива, как в молодости. Жизнь снова становилась интересной, и теперь - надолго.