Я дал имена своим страхам: огонь, смерть, Он и ночь. Я расставил их на циферблате часов и - в шахматном порядке - на берегу моря, там вечный шторм. Они там будут ждать меня, я приду скоро. Или выйду из моря, но тогда они увидят - я стал водой - и настигнут меня.
"Как это ужасно писать романы, да еще в таком стиле, да еще как бы от своего лица, хотя на самом деле не от своего, - голос принадлежал молодой женщине лет тридцати. - Ах, я бедная-бедная Лиза.
Женщина выглядела слегка необычно, хотя, что это значит: "слегка"? Необычными были глаза. Может быть, слегка необычно, означает, что у нее были легкие глаза? Нет, конечно, их никто не взвешивал... Может, тогда взгляд был легким? Снова нет, он как раз был очень тяжелым. Она едва его затащила в квартиру.
Кого, его? Тело. Не свое, конечно, это был труп, он ее вдохновлял. Муза, дохлая муза. Да, это был мужик, причем, с крыльями, нет, не ангел, конечно - где сейчас найдешь ангела? - просто мужик с крыльями. Где она его взяла? Встретила на улице. Нет, конечно же, не труп, мужчину. А почему мертвый? Она его пристрелила, просто ей была нужна дохлая муза или муз, теперь это не важно.
Расскажу пока вам про пистолет - она таскает его в сумке вместо туфлей, а всем врет, что это воспитание, сегодня она не в духе, труп уже не свеж и не приносит новых идей.
"Ах, я бедная, бедная", - снова запричитала Лиза.
"Дзинь-дзинь" - это был звонок. Лиза решила, что с сегодняшнего дня его отключит и будет требовать, чтобы гости подходили к двери и мысленно называли ее или записывались предварительно, во сне. А когда приходят наяву, то пусть обязательно приносят что-нибудь вкусное, она потом это съест.
"Дзинь-дзинь" - снова зазвенел звонок. Они не уйдут. Лиза подошла к двери. Открыла, там был лысый, он бросил на нее хитрый взгляд, означающий, что он притащил очередное великое произведение, и стал топтаться на месте, слегка продвигаясь вперед, намекая на то, что его надо впустить в дом. Лизу подмывало посмотреть, что он станет делать дальше, но она пересилила себя.
"Я добрая, я всех люблю, я всем помогаю", - проговорила она про себя.
Лысый вошел, разулся и посмотрел на Лизу - нужно пустить его комнату - сообразила Лиза.
- Ну проходи.
- Ну уходи - послышалось лысому, но он потопал в зал, как же громко, это он нарочно, подумала Лиза, наверное, он опять...
"О Боже, Лиза, у тебя труп!" - завопил лысый.
- Он не настоящий, - соврала Лиза и запихала труп под кровать. Особая техника, методика тоже, смотришь, короче, на него и потом получается, что надо, понимаешь? - Лиза вопросительно посмотрела на лысого - тот умно кивнул.
- Ну садись, - почти ласково сказала Лиза, лысый заулыбался, он любил, когда с ним так, и радостно прыгнул на стул...
"Уже ночь, а почти ничего не написала, ох", - Лиза готовила. Лысый просидел до вечера, притащил столько барахла - "стихи с большой буквы", как он это называл, а она его не прогнала, добрая, злая-злая - Лиза спорила с собой, ночь накатывалась на город, укутывала всех, кроме Лизы.