Вы так меня напугали, вы всегда приходите неожиданно и зачем-то трогаете мой рояль, а потом подолгу сидите и просто смотрите на меня и не отвечаете, когда к вам обращаюсь. Скажите, вы на самом деле друг моего отца, если это так, тогда почему он ничего мне о вас не рассказывал?
Мне кажется, вы чего-то ждете от меня, ждете пока, что-то сделаю, а потом вы уйдете к моей сестре и будете ждать того же от нее. Я не желаю зла своей сестре, она всегда относилась ко мне хорошо. Она старше, и поэтому с ней я чувствую себя увереннее: когда мы вместе ходим в город, когда она что-то говорит, когда просто сидим рядом.
Скажите, вы знаете, что по моему роялю иногда текут слезы, мне кажется, он плачет иногда, когда я на нем играю. Когда черное дерево, покрытое черным лаком, начинает гудеть, заражаясь грустью мелодии, рояль не выдерживает, и из пор текут слезы, вы знали об этом?
Не молчите, прошу вас! Скажите, почему вы всегда одеты одинаково, почему, когда вы курите, вы сыплете пепел прямо на ковер, но каждый раз, убираясь, я не нахожу там ничего? Почему всегда кладете ногу на ногу, я вижу свое искаженное отражение в носке лакированного ботинка левой ноги, но ничего не вижу в другом ботинке? Там пустота, которая меня затягивает, там меня кто-то ждет и смотрит в глаза, но я ничего не вижу за толстыми стеклами линз ваших очков. Зачем вы их носите? Ведь они совершенно вам не идут, к тому же вам малы и едва не сваливаются, мне кажется это очки ребенка. У вас есть ребенок? У меня скоро будет, я не знаю, как скоро, но знаю, что будет.
Простите - звонит телефон, если это вас, сказать, что вы не подойдете? А может, вы не можете ходить или вообще не способны на движения. Ну да, вы кукла, я это отчетливо вижу, а он вас приносит из шкафа, и смотрит на меня сквозь лак ботинка.