Бывают ведь чудеса, разве не так? Люди, творящие свои жизни, забывают о других людях. Но, в какой-то момент, между двумя людьми возникает что-то необычное, что-то необъяснимое, что-то, находящееся вне их понимания, но что-то приятное, что-то, приносящее радость, счастье, покой и гармонию в их жизни. Это что-то одни зовут любовью, другие чудом.
Кыж был существом не совсем понятным для людей, живущих на Земле. Он был не таким, как они. Выглядел он странно и вел себя слишком спокойно. Он был жителем другой планеты, жителем другой Вселенной, жителем другого мира. У него не было друзей, не было знакомых, да и родственников своих он не помнил. Он жил, чтобы жить и ничего больше. В его жизни не было ни религии, ни политики, ни законов общества, лишь собственное чувство, которое говорило ему, что хорошо, а что плохо. Многие назвали бы это чувство моралью, другие философией, но Кыж его никак не называл. Он просто жил.
Жизнь Кыжа была бы неинтересна и скучна для большинства, живущих сегодня людей. Каждый день, кроме среды и субботы, он пил чай и читал книги. В среду он ходил в музей, картины и скульптуры в котором каким-то чудесным образом менялись каждый раз Кыж приходил туда. В субботу он просто гулял. Каждую субботу за дверью, которую он открывал, чтобы выйти из дома, оказывалось что-то новое. Иногда там был какой-то тихий городок, а иногда аллея, красивая и бесконечно длинная светлая осенняя аллея.
Кыж не был счастлив, но и несчастен не был. Он не был весел, но и не грустил. Он просто жил.
Однажды, в музее, на одной из картин, написанной художником с планеты, располагающейся по соседству с той, родом с которой был сам Кыж, он увидел ее. Она была прекрасна. Вдруг он почувствовал то, что никогда прежде не чувствовал. Он почувствовал какую-то странную боль и радость в своем теле. Он хотел летать, но не мог. Он хотел бежать, но было некуда. Он хотел кричать, но не умел. Он хотел чего-то, но не знал чего. Он был растерян.
На следующий день, вместо чтения книг, он думал. Думал о том, что произошло вчера. Думал и пытался понять. Кыж много знал из книг, но даже это не помогало. Вечером, он принял решение отправиться на планету, где была нарисована картина, на которой была она. Но он не мог ездить, потому что было не на чем, не знал как летать. Кыж разочаровался, но сразу вспомнил, что каждую субботу дверь из его дома приводит его в разные места. Он решил ждать.
В субботу той недели Кыжу не повезло. Он очутился в чудном саду, полном диковинных растений, которых раньше ему видеть не доводилось. Он видел грибы, неизмеримых размеров и масс, он видел цветы, на лепестках которых можно было расположиться целому городу. Он видел многое, что было бы ему интересно каждую субботу до этой. Покинув сад и очутившись в своем доме, Кыж решил каждую следующую субботу входить в дверь с надеждой о том, что выйдет он уже на ее планету. Кстати, а звали ее Капля. Кыж, конечно, придумал это имя сам.
В жизни Кыжа существовала определенная стабильность. Всю его жизнь он делал одно и то же. Читал, пил чай, ходил в музей и на прогулку. После этой субботы жизнь его изменилась: вместо чтения он начал думать, вместо походов в музей он начал рисовать, и только прогулки по субботам остались не измененной им частью прежней жизни.
Так вышло, что Кыжу довольно долго не везло. Прошло довольно много лет (именно эти единицы люди используют для обозначения срока своего существования на Земле), он все не попадал на планету Капли.
Наконец, в субботу он вышел на ту самую планету. Он был настолько рад, что волосы на нем превратились из острых и прямых иголочек в пушистую и мягкую шерсть. Кыж решил идти вперед. Пройдя довольно далекое расстояние, он начал было разочаровываться, как вдруг увидел небольшой куб.
В этом кубе жила Капля. Да-да, та самая Капля. Кыж растерялся, но сразу собрал себя в кулак и постучал о куб. Неожиданно, куб засветился всеми возможными цветами и заиграла музыка. Кыж никогда прежде не слышал музыки, да и что такое музыка не знал, но ему очень понравились те звуки, сложенные в нечто, что зовут мелодией. Он начал танцевать.
Из куба вышла Капля. Она была еще прекрасней, чем на той картине в музее, в который Кыж ходил раньше. Они не умели говорить, но поняли друг друга, потому что были рядом. Кыж остался в кубе.
Автор их больше не видел, но полагает, что и после того, как люди, включая самого автора, уйдут из, так называемой, жизни, Кыж и Капля будут жить в том самом кубе, читая, рисуя и любя.