В нашем маленьком городке всегда было много старых заборов. Деревянные, с рассохшимися штакетинами и облупившейся зелёной краской, кирпичные, с прокорябанными щебёнкой надписями типа "Вася - лох" и "Терминатор cul", шиферные, с проржавевшими опорами и заклёпками... Словом, не счесть у нас в городке заборов. Особенно много их в северной части города, где сейчас догнивает развалившийся от бесхозяйственности крупный завод, на котором когда-то работали мои бабушка и дедушка.
В детстве мы часто убегали туда играть и мама всегда ругала меня, когда я возвращался со сбитыми в кровь коленками и весь в цементно-кирпичной пыли. Давая подзатыльник, она строго-настрого запрещала мне ходить туда и играть в казаков-разбойников в лабиринте старых коридоров без крыш. "Попадёшь в потерянную дверь и не вернёшься!" - в сердцах ворчала она, загоняя меня на кухню есть борщ.
...Про потерянную дверь знали все в нашем дворе, но старшие пацаны (им было уже по 12 лет), презрительно сплёвывая и дымя "Кентом", стебались над нами, малышнёй. Они смеялись, что никакой двери, ведущей сквозь забор на закрытую, насмерть засекреченную территорию завода, никогда не было и этого могут бояться только сопляки и девки. Ну, мы же никогда не были ни сопляками, ни девками! Поэтому мы всегда в выходные убегали туда...
Раз мы играли в коммандос - ватага Петьки Лохматого, что из соседнего двора, охотилась, а мы прятались и готовились отбиваться. Чтобы удрать подальше от Лохматого, мы побежали в самую дальнюю часть комплекса, заворачивая за углы и держась вдоль заборов. Мы с ребятами не хотели забираться так далеко, но Ромка, наш командир, сказал, что мы слабаки, и что нас найдут, а он будет последним и всех охотников отстреляет.
Мы засели каждый на своей позиции, но продержались недолго. Петька Лохматый со своими быстро нашёл всех наших. Только Ромку мы никак не могли найти. Сначала думали, что он действительно спрятался лучше всех и сейчас только и выжидает, чтобы влупить из рогатки всем по первое число. Но мы искали его почти час, мы уже сдались и начали кричать и в голос звать его. Но он не отвечал.
Вот тогда один пацан и вспомнил, что видел, куда Ромка удирал. Мы двинули туда и увидели узкий проход между двумя заборами с облупившейся штукатуркой. В конце прохода за угол метнулась какая-то серая рваная тень и стало как-то жутко холодно. Хотелось свалить оттуда подальше! Но вдруг с Ромкой что случилось? Поэтому мы пошли, все вместе...
За углом был тупик - старая кирпичная кладка с остатками облезшей побелки. Из стены торчала рука с зажатой в ладони рогаткой. Она была серая и сухая, точно у мумии, и покрыта грязным коричневым мхом.
А на стене виднелся силуэт двери, нацарапанный гвоздём на кирпичах.