Квадрат света ползет по полу. Точнее четыре квадрата - или один, но разделенный крестом - ползут по полу. Слева направо. По дуге.
Сначала квадрат (четыре квадрата) появляется на стене (обои в полоску, приятный бело-песочный оттенок, консоль светлого дерева с двумя ящиками и сколом на филенке) ровно в семь пятнадцать. Всегда в семь пятнадцать. А потом начинает свое медленное полукруглое движение к правой стене (те же обои, литография "Рог изобилия" в рамке под бронзу), где квадрат неумолимо гаснет.
И так день за днем.
Всегда.
А потом приходит он. Заходит без стука, мягко прикрыв дверь. И звук его шагов тонет в ворсе ковра. Он подходит, ставит поднос с завтраком (обедом, ужином) на стол у кровати и усаживался в кресло.
Он всегда ухожен, элегантен, спокоен. Но он может быть другим. Совсем другим.
"Почему ты молчишь?" - спрашивает он.
А квадрат (четыре квадрата) света тем временем продолжает свой путь по стене, по полу, через ковер.
"Почему ты перестала говорить? Я же всегда хорошо с тобой обращался", - утверждает он.
Отблеск из окна - отблеск квадрата - сияет на круглом боку кофейника.
"Я же все делал - и продолжаю делать - для того, чтобы нам было хорошо вместе. Тебе и мне. Мне и тебе", - укоряет он.
Ни звука. И его лицо на миг искажается гримасой отчаяния и злости.
"Я просто хочу, чтобы мы и дальше работали вместе!", - срывается он.
Но он не ударит.
Он никогда не поднимал на нее руку. Просто однажды исчерпал до дна. Иссушил. Выжал.
Он не оставил ничего. Но продолжает просить, и требовать, и ходить сюда, к ней.
Квадрат (четыре квадрата) света движется. Еще несколько градусов по дуге.
Он встает, нервно оглаживает лацканы пиджака, и уходит. До завтра. Или послезавтра. Или еще позже. Но он снова придет.
А она останется, и будет продолжать смотреть, как свет чертит по полу и стенам дугу своего пути. Она вспоминать, как пришла в этот дом, к нему. Как вдохновляла, помогала творить. Она ведь была музой.
Была.
Она пришла с улыбкой на губах и пером в руке. А сейчас мечтает лишь об одном - о ключе на подносе с едой. Или о напильнике. Она мечтает открыть дверь или перепилить решетки. Их не видно в квадрате света, но они есть. Она точно знает.
И когда-нибудь она дождется - он не может держать ее тут вечно. Он смирится и выпустит ее.
Когда-нибудь.
А пока есть только квадрат света из окна. Точнее, четыре квадрата - или один, но разделенный крестом.