'Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовётся'
(Ф. Тютчев)
Часть I
Довольно часто литературные критики считают необходимым указать автору НФ(1)
произведения, что и компьютеры работают не так, и ядро не так делиться, и амёба.
И, вообще, неплохо бы почитать материалы последнего симпозиума Академии наук
по физике (химии, биологии, далее по списку). Конечно, грамотность в вопросе,
о котором пишешь, весьма полезна, но ... Но!
Стало классикой приводить в качестве примера 'лунную пушку'. Мол, пассажиры
такого снаряда растеклись бы по его полу в виде мелкодисперсной субстанции ещё
на выходе из ствола. Критика верная. Однако, 'Из пушки на Луну' по-прежнему
остаётся классикой. И примером для критиков ; ) .
Попробуем разобрать все требования критиков научной фантастики к авторам.
А) технические и научные достижения, описываемые в произведении, должны соответствовать
современным. Любые 'ляпы', очевидные для профессионалов, недопустимы.
Б) технические и научные достижения будущего должны соответствовать воззрениям
современной науки на это будущее. Допускает сегодняшняя наука фотонный звездолёт,
значит, он допустим. А вот двигатель 'на шкварках' - нет.
В) если познания автора в науке и технике не велики, он должен избегать всяких
упоминаний о технических устройствах, научных теориях и прочем, что изобличит
в нём человека, далёкого от науки и техники. Пишите, мол, об обычных людях в
необычных условиях, и баста.
Итак, первый пункт. Конечно, если мы описываем близкое будущее, когда и машины
ещё на бензине, и диски ещё 'лазерные', то надо почитать для общего развития
'Windows для чайников' и подобный научпоп (2). И описывать всё в соответствии
с учебником. Но не превратиться ли такое произведение в 'НФ для чайников'? Не
будет ли это тем же научпопом? В конце концов, читатель - тоже человек. И, узнав
нечто новое о технике, он неизбежно сфокусирует внимание на этом новом, а оригинальный
сюжет оставит 'за бортом'. Ну привыкли все 'ламеры' (90% читателей) называть
'дискетой' всё, что вынимается из компьютера и содержит информацию. Словосочетание
'Флеш-драйв' вгоняет их в ступор. Это в обычной то жизни. А на страницах любимого
автора? Большая часть специалистов, которые разбираются в носителях информации,
фантастику не читают, а читают специальную литературу. Те же специалисты, которые
'начитались', берут в руки томик фантастики, чтобы отдохнуть. И посмеяться над
'ляпами' автора. Может быть, кто-то напишет ему, что в ближайшем будущем дискеток,
да и дисков не будет, и т.д. и т.п., ведь это так приятно - быть специалистом
и учить уму разуму ламера-автора. Точно также смеются менты, читая детективы.
А кто не смеётся, а раздражается, тому поможет не фантастика и детективы, а
хороший отдых и другой специалист.
Таким образом, у автора есть два пути: быть понятным основной массе своих читателей,
изъясняясь в понятных им терминах, или быть 'специалистом', нудно объясняя,
что такое флеш-память и чем она лучше дискеты. Забавно, но через 10-20 лет и
дискета, и флеш-диск станут анахронизмами. Будут ли анахронизмом произведения
автора? И Жюль Верн, и Уэллс сегодня читаются с таким же интересом, что и сто
лет назад, хотя оба описывали 'близкое будущее'. Кстати, в детстве я пролистывал
детальные описания природы в 'Детях капитана Гранта'. Да и детали 'машин будущего'.
А ведь Верн так старался. Небось, и в справочную литературу залезал 'с головой'.
Так что решать автору: быть читаемым читателями или хвалимым критиками.
Пункт второй: будущее с точки зрения современной науки. Попробуем нарисовать
современные достижения науки и техники в терминах и понятиях столетней давности.
Попробовали? Если нет, то отвлекитесь от текста хотя бы на десять минут и представьте,
что ни телефона, ни унитаза, ни холодильника Вы не видели. Самодвижущиеся повозки
страшно гремят, ужасно воняют и чудовищно выглядят (это потом, через полвека
будут восклицать 'ах, милая старина', глядя на это уродство). И вот теперь попробуйте
в понятиях, доступных обывателю, описать компьютер, Интернет, мобильный телефон,
телевизор, всё то, что для нас уже не требует объяснений, стало так же органично
для этой жизни, как двуколка для той. Но мало описать внешний вид, не плохо
бы и объяснить их действие с точки зрения тогдашней науки (не знающей не только
полупроводников, но и 'обычных' радиоламп). Ну что, руки не опустились?
А как выглядели недавние попытки фантастов описать следующие сто лет? Искусственный
разум - это гигантская машина на лампах размером с дом. Тысячи человек бегают
по этажам, меняя лампы и открывая форточки для лучшего охлаждения. Межзвёздный
корабль - это циклопическое сооружение размером с планету, на котором, кстати,
приютился домик для искусственного интеллекта. Ну и так далее: берём то, что
есть и экстраполируем в будущее. Если бы фантасты смогли предсказать полупроводник,
то Нобелевскую премию вручили бы не Ж.Алфёрову, а, скажем, Лему. О, если бы
наука сама могла предсказать, куда она свернёт завтра! Предсказанные фантастами
'боевые' лучи были созданы. Но! Лазер мог бы быть открыт и во времена 'инженера
Гарина'. Однако до сих пор он так и не стал по-настоящему боевым. Вина ли в
том фантастов, что сотни физиков угробили лучшие годы на создание 'лучей смерти'?
Возможно. Но, скорее всего, фантасты предсказали, что подобные лучи будут использованы
для уничтожения государствами или террористами. А физики это подтвердили. В
том смысле, что государства финансировали боевые лучи, а создали вполне мирные,
которые лечат, читают информацию и развлекают публику. Получается замкнутый
круг, чем ближе фантаст к науке сегодняшней, тем дальше он от науки завтрашней,
и наоборот. А если он вдобавок ко всему слишком 'научен', то его не будут читать
ни современники, ни потомки.
Третий привет от критиков: пишите о людях, не описывайте технику, которую
Вы не видели, и науку, которую Вы не знаете. Хм... Дельный совет. 'Однажды, в
далёкой, далёкой галактике, жили принц и принцесса, и были они брат и сестра.
Но разлучила их жизнь - злодейка, а когда свела, то полюбили они друг друга.
На их счастье, нашёлся мудрый наставник, который объяснил им, кто есть кто и
что к чему. И нашли они себе каждый по паре, и зажили счастливо'. И никаких
звездолётов, шагающих э... роботов и 'звёзд смерти'. Думаю, с таким сценарием
Лукас никогда бы не стал ЛУКАСОМ. И ведь что погано для критиков: у Лукаса нелепица
на нелепице сидит и световым мечом погоняет, а его эти ламеры-зрители смотрят!
И не только ламеры, но и крутые программеры назвали одну из своих библиотек
'Джедай'. Дожили!
И хотя встречаются в жизни исключения, но они подтверждают правило: НУЧНОЙ
ФАНТАСТИКИ НЕТ ! Либо 'научная', тогда это чистый научпоп с элементами 'а вот
в недалёком будущем лазеры будут ещё лазернее!'. Либо 'фантастика', где нет
места пятиэтажным формулам-обоснованиям телепортации и прочих чудес.
Поправим памятник на холмике почившей НФ, да упокой святой Герберт её душу.
Часть II
Как?!! Научной фантастики нет? А вот и нет, с точки
зрения критиков её и быть не может. А как же Кларк, Азимов, Хайнлайн? Мда, вроде
бы все говорят, что они научные фантасты, а раз есть научные фантасты, то должна
быть и научная фантастика. Неудобно получилось. А мы её только что похоронили.
Говорят, что Королёвы и фон Брауны зачитывались этой
самой фантастикой и она сподвигла их на подвиги в ракетостроении. Говорят, не
будь 'Полёта на Луну' Жюля Верна, не было бы полёта на луну Апполона. Много
чего говорят. Но мы не будем их слушать. Или будем?
Давайте попробуем понять, чем же научная-ненаучная фантастика
отличается от прочих фантазий? Чего в ней нет? В ней нет магии и колдовства,
необъяснимых чудес и превращений. А что есть? Все удивительное для читателя
объясняется просто: это сделали люди благодаря своему труду и достижениям науки.
'Никто не даст нам избавленья, ни бог, ни царь и ни герой.
Добьёмся мы освобожденья своею собственной рукой!'
... и головой. Лучше не скажешь. Нет, не случайно эти строчки родились почти
одновременно с научной фантастикой.
Иногда инопланетяне оказываются шустрее, но автор верит,
что человек их догонит и перегонит. И потом, братья-гумо/негумоноиды тоже люди,
к ангелам и демонам отношения не имеющие. В общем, да здравствует наука и труд
разумных существ!
Вот и всё. НФ - это вера. Вера в то, что 'будет завтра',
что в этом 'завтра' будет место человеку и, благодаря науке, дела его будут
не очень плохи.
'А как же 'Машина времени' Уэллса? Ведь это классика
НФ, а людишки то там тю-тю! Нету их в этом 'завтра'!'. Да, достали критики,
достали. А как же главный герой? Он кто? Человек. Его машина что? Достижение
науки. Он где? В самом отдалённом 'завтра'. Так что дискуссия окончена. НФ -
это РЕЛИГИОЗНАЯ литература, в которой ВЕРЯТ в БУДУЩЕЕ, НАУКУ и ЧЕЛОВЕКА. Всё
остальное - для доходчивого объяснения недалёким читателям. Ведь есть 'небеса'
в Библии. И сегодня любой священник Вам объяснит, что не тучи-облака имелись
ввиду. Но стереотип 'объяснения' въелся так сильно, что и сейчас ангелочков
рисуют на облачках, потому как понятно. Как с той 'дискетой'.
Часть III
Если, начитавшись фантастики, 'юноша с взором горящим'
бросится изучать компьютер, баллистику и сопромат, то это НФ. А если он остругал
палку, надел ведёрко на голову и побежал в леса с такими же 'юношами', то это
Толкин.
Толстый, одышливый дядька в метро читает всё подряд.
Ему главное что бы 'читалось'. А 'дискеты' там или магические шары - один хрен,
простите. А вот с юношами, тут серьёзно. По большому счёту, НФ задаёт ту планку,
которую нужно будет преодолеть следующему поколению. Да и некоторые правила
неплохо бы запомнить, например, правила робототехники. НФ морально готовит людей
к будущему, каким бы оно ни было. Ни один научпоп с этим не справится. Поскольку
он по определению готовит ко дню сегодняшнему. Возможно, стремительный рывок
европейской цивилизации от средневековья к космическим станциям связан не столько
с паровой машиной, сколько с появлением научной фантастики, которая допустила,
что человек может летать. Вспомните Ивана Васильевича в одноимённом фильме и
его отношение к изобретателям. Во всей средневековой Европе 'полетать' можно
было только в виде жирной копоти аутодафе(3). Потребовались столетия религиозных
войн, потеря старой веры, обретение новой, полное безверие, вера в прогресс,
чтобы человек смог взлететь. Лишь к середине девятнадцатого века была изжита
'средневековость'. И человек освоил небо. К великому сожалению, ни старая 'сдавшаяся'
религия, ни новая не смогли подготовить человека к двадцатому веку. Библейские
облака растаяли, и понтифики срочно искали им замену. А новая 'вера в прогресс'
была в полной эйфории. И когда человечество настиг двойной кризис, когда ни
старая, ни новая религии не смогли ответить на вопрос, почему же всё стало так
плохо, а начиналось так хорошо, на сцену вышла НФ. В ней стало возможным показать
самую невообразимую технику (куда тем крыльям) и человека среди этой техники.
И поставить новые нравственные вопросы, при других условиях - невозможные.
Может ли один человек уничтожить целую планету? Может
ли он рисковать жизнью целой планеты? А жизнью города? Одного человека? Себя?
Как сделать науку безопасной? Всякий ли прогресс полезен? И НФ предлагает примеры
и решения. Не хотите столкнуться с этим завтра, подумайте об этом сегодня.
Значит, НФ не только вера. Возможность 'поиграть' с
будущим - это возможность избежать плохого будущего. НФ - это учебник ненаписанной
истории, которая (в отличие от написанной) может чему-то научить.
Часть IV
Первой поучительной фантастикой вполне можно назвать миф об Икаре (кстати, вполне
'научной' с точки зрения тогдашней науки : ). Получив новое техническое устройство
'крылья', Икар рванул к солнцу, что не только нарушило ход испытаний, но и привело
к гибели Икара и целого научного направления. Сколько поколений считали это
сказкой, мифом. А всех, кто пытался взлететь, достойными сожжения и последующего
утопления. Миф сыграл свою роль, наложив запрет на полёты.
Сегодня, как никогда, велика роль НФ. Переложенная на киноэкран, она влияет
на сознание и подсознание миллионов. Эти миллионы будут шарахаться от ядерной
энергетики и запрещать её, если это им внушит НФ. Они также будут голодать,
но не есть генмодифицированные продукты. НФ превращается в дубинку мега-корпораций,
рекламирующую выгодные им направления и порочащую конкурентов. Все эти 'армаггедоны'
и 'послезавтра' слишком навязчивы и дорого стоят, что бы быть простым 'развлекаловом'.
Слишком много других, не 'катастрофичных' направлений в фантастике, которые
не печатаются, не снимаются и вообще замалчиваются.
Но пока есть возможность писать 'в сеть', молодым авторам не грозит пасть жертвами
агентов Фордов, Биллов Гейтсов и прочих. И есть возможность сказать своё слово
о человеческом 'завтра' и торжестве науки. Аминь.
PS: Молодые авторы, уважайте старых мастеров и старших товарищей, создавайте
новое, а не перевирайте старое.
PS2: Прочтите всё же 'Windows для чайников'.
PS3: Забудьте о прочитанном и пишите так, чтобы соседу Грише было понятно. Ибо,
если ему будет непонятно, то он и читать не станет. И не будет у него веры ни
в науку, ни в 'завтра', ни в то, что у нас есть стоящая НФ.
(1) - научная фантастика -> назад (2) - научно-популярная литература. В доходчивой форме объясняет последние достижения
науки и техники. -> назад (3) - сжигание еретиков на костре. Широко применялось в качестве воспитательной
меры Святой Инквизицией в средние века.
"Толковый словарь живого великорусского языка Владимира Даля":
АУТОДАФЕ ср. несклон. испанск. (в переводе: подвиг веры) казнь за преступление против веры, казнь еретика; обычно разумеют костер, сожжение.
-> назад