Две твердыни: Псков и Смоленск
Самиздат:
[Регистрация]
[Найти]
[Рейтинги]
[Обсуждения]
[Новинки]
[Обзоры]
[Помощь|Техвопросы]
|
|
|
|
Аннотация:
От автора В этой книге я решил объединить очерки о поездках в два таких разных, но таких духовно похожих города: Псков в мае 2009 г. и Смоленск в июле 2011 г. Самые большие кремли России сохранились именно в этих легендарных, героических городах, близ западных границ нашей страны. Как правило, эти крепости первыми встречали многие вражеские нашествия. Обороны Смоленска 1609-1611, 1812 и 1941 годов, равно как и 26 оборон в многовековой жизни Пскова, история не забудет никогда! Но Псков и Смоленск - твердыни не только военные, но и духовные. Величайшие храмы домонгольского зодчества (много ли у нас в России осталось храмов XII века!), чудные памятники псковской архитектурной школы XIV-XVI вв., смоленского барокко XVIII в., грандиозные соборы двух кремлей... всё это позволяет говорить о настоящих твердынях небесных на земле. И в этом смысле, мало найдётся равных Пскову и Смоленску!
|
Две твердыни: Псков и Смоленск
От автора
В этой книге я решил объединить очерки о поездках в два таких разных, но таких духовно похожих города: Псков в мае 2009 г. и Смоленск в июле 2011 г. Самые большие кремли России сохранились именно в этих легендарных, героических городах, близ западных границ нашей страны. Как правило, эти крепости первыми встречали многие вражеские нашествия. Обороны Смоленска 1609-1611, 1812 и 1941 годов, равно как и 26 оборон в многовековой жизни Пскова, история не забудет никогда!
Но Псков и Смоленск -- твердыни не только военные, но и духовные. Величайшие храмы домонгольского зодчества (много ли у нас в России осталось храмов XII века!), чудные памятники псковской архитектурной школы XIV-XVI вв., смоленского барокко XVIII в., грандиозные соборы двух кремлей... всё это позволяет говорить о настоящих твердынях небесных на земле. И в этом смысле, мало найдётся равных Пскову и Смоленску!
Очень символичны гербы обоих городов -- подчёркнуто сочетающие в себе небесное и земное. Герб Пскова: "В голубом поле барс, и над ним из облак выходящая рука" (геральдическое описание XVIII в.). Герб Смоленска: "В серебряном поле чёрная пушка на золотом лафете, а на пушке райская птица". В обоих случаях присутствует воплощение силы земной, грозной для врагов (хищник, пушка), и знак благословения с Небес, напоминание о высшем...
Таковы они и есть, эти твердыни -- небесные и земные, боевые и церковные... Стены, башни и храмы -- тремя словами можно описать их облик. Редко где мне доводилось встречать что-либо сравнимое по красоте!
Оглавление
Часть I. Псков
Город церквей
Собор
Стены и башни
Осады и битвы
Последний вечер во Пскове. Гремячая башня
Часть II. Смоленск
Древнейшие из древних
Собор
Стены и башни
Осады и битвы
Город церквей
Приложения:
1. Из "Дневника" Никифора Мурзакевича -- о событиях 1812 года.
2. Оборона Смоленска 1941 года.
Часть I. Псков
Город церквей
"Мне был сон, что я очень спешу, меня ждёт поезд на Псков.... Почему именно во Псков? Я же никогда в жизни не был во Пскове. У меня там нет ни родных, ни знакомых, даже очень дальних. Никогда туда не собирался и, сколько помню, даже не мечтал. Зачем мечтать о незнакомом. Только во сне всё было иначе, и что-то очень важное и как раз знакомое - самое важное в жизни и самое знакомое! - меня там давным-давно ждало. Это было настолько нездешне радостное, что до сих пор, как только я слышу одно упоминание "Псков" или вижу его на карте, волна чего-то светлого поднимается в душе".
Так начинается написанная мной за 5 лет до поездки во Псков маленькая повесть "Домой". Теперь я могу добавить: "Волна чего-то светлого поднимается в душе" не только от предощущения, но и от воспоминания о том путешествии. Много в России удивительно красивых, древних городов, но Псков - это что-то особое, ни с чем не сравнимое! Его называют иногда "младшим братом Великого Новгорода", но... кого только ни встречал из людей, побывавших в обоих городах, все, как один, и даже почти одними и теми же словами, отдают несомненное предпочтение Пскову: древний, но живой, не сувенирный... настоящий! Хочешь увидеть город-музей -- поезжай в Новгород, хочешь побывать в городе-храме, городе-крепости -- поезжай во Псков.
Сейчас здесь -- 28 действующих церквей. Почти все -- не моложе XVI века. В этом смысле, Пскову нет равных. Второго такого примера в России просто не найти. В парадном, приспособленном для туристов Великом Новгороде действующих храмов -- в три раза меньше. В Москве их, конечно, больше... но не таких древних. К тому же, во Пскове всего 200 тысяч населения: это один из нескольких самых маленьких областных центров России. И на 200 тысяч человек -- 28 церквей и 2 монастыря. Они невелики -- но сила в них неимоверная!
Не знаю, кто первый сказал: "вместо величественных и торжественных новгородских храмов здесь был создан тип прелестной каменной церковки, небольшой и тесной..." Так это сравнение и пошло кочевать по многим путеводителям.
Между тем, "небольшими и тесными" во Пскове были лишь несохранившиеся храмы Довмонтова града. А многочисленные кончанские и уличанские церкви уж никак не уступают по величине новгородским! Средние размеры храмов в этих родственных городах примерно одинаковы. Причём, есть немало новгородских церквушек (Двенадцати Апостолов, Иоанна Богослова на Витке, Андрея Стратилата в Детинце, Симеона Богоприимца в Зверином монастыре и др.), которые -- просто малыши в сравнении с псковскими! Так что противопоставление не совсем верное: две архитектурных школы, действительно, различаются, но только не размерами.
Говорить чуть не о полном тождестве новгородской и псковской школ в искусстве -- то же самое, что сказать, например будто русская культура во всём тождественна византийской. Изначальная преемственность -- одно, дальнейшее развитие -- совсем другое.
Здешние храмы почти все имеют сходную друг с другом историю: возводились в конце XIV или XV веке ("золотой век" Пскова -- период полной независимости от Новгорода и долгого мира с Ливонским орденом), перестраивались в XVI (особенно, после опустошительного пожара 1536 г.). В основе своей они современны большинству новгородских церквей. Только здесь бурный расцвет города продолжился и в "московский период": массового насильственного переселения при Иване III и опричного погрома при Иване IV город не изведал. Соответственно, "слой" XVI века представлен здесь намного шире.
Но уголки Пскова можно встретить... не только во Пскове. Его зодчие оставили свой след во многих городах России. В конце XV - начале XVI вв. они возвели Благовещенский собор и Ризположенскую церковь в Московском Кремле, Духосошественскую -- в Троице-Сергиевой лавре. Как только был основан Свияжск (1551 г.) и взята Казань (1552 г.), их артели прибыли и к нам, в Среднее Поволжье. С детства я привык любоваться псковскими творениями (живя примерно в полутора тысячах километров от Пскова!): Благовещенским собором Казанского кремля, Успенским -- Свияжска...
Лучшие мастера-каменщики Руси той эпохи жили на берегах реки Великой -- и московское правительство прекрасно это знало. Образно говоря, в XV-XVI вв. псковская ветвь привилась к Москве и оказала колоссальное влияние на всё древо русской культуры.
Во Псков я приехал на 5 дней в конце мая 2009 г., в самый канун Вознесения. Остановился в дешёвой гостинице по ул. Октябрьской -- возле памятника "Пушкин и крестьянка" и в двух шагах от восстановленной восточной стены Окольного града. В первую пешую прогулку отправился по той же Октябрьской -- на запад, в центр города.
В дороге пользовался картой-схемой 1988 года (старенькая, но расположение улиц-то не изменилось). Сама по себе, эта схема -- уникальный исторический памятник... тому идеологическому маразму, который уже совершенно непонятен и незнаком новому поколению, поэтому надо его бережно сохранить (памятник, а не маразм!). "Условные обозначения" начинаются традиционно: "1 -- Памятник В. И. Ленину (1960 г.), 2 -- Памятник В. И. Ленину (1945 г.), 3 -- Памятник С. М. Кирову" и т. п. Аж до 12-го пункта идут преимущественно революционные места (и это притом, что на дворе -- 1988 год: уже не "застой", а самая что ни на есть "перестройка"!). Потом отмечено несколько гостиниц и магазинов. Далее: "25-51. Памятники архитектуры XII-XVII вв." (никаких других пояснений!). Всего лишь! Какие-то там никому не интересные памятники -- чего их и перечислять-то, 27 штук!.. небольшого временого промежутка: так себе, с XII века по XVII -- разница-то, подумаешь! Ну, кто поедет смотреть какой-то там XII век!? Увидеть памятник Ленину -- гораздо важнее. Тем более, как сказано в приложении к той же схеме: "Особую гордость псковичей составляют ленинские места. В. И. Ленин жил в Пскове с 26 февраля по 19 мая 1900 г." (целых два с половиной месяца!). К тому же, жил он "в Пскове", а не "во Пскове"... но это к вопросу уже о грамотности работников "Главного управления геодезии и картографии при Совете Министров СССР".
Церковь Анастасии Римлянки в Кузнецах первой встретила меня во Пскове. Я уже знал по карте, что она открывает собой самое большое в городе "вече храмов" - по густоте подобное Ярославову Дворищу в Новгороде или району Варварки в Москве.
Сейчас эта церковь украшает восточную окраину крупного городского сквера по ул. Октябрьской. "Кузнецы" или Кузнечная слобода -- древний район Окольного города. В наше время возрождённый храм освящён в честь двух одноимённых великомучениц: не только Анастасии Римлянки, но и особо почитаемой Анастасии Узорешительницы. Поскольку обе жили в Риме, их иногда путают, но это разные святые. В основе своей церковь была возведена ещё в 1377 г. (одна из древнейших приходских, сохранившихся во Пскове!), перестроена в XVI в. В XIX в. получила нынешнюю "петербургскую" колокольню со шпилем. Видимо, тогда же традиционное для Пскова и Новгорода 8-скатное покрытие заменили банальным 4-скатным, для чего срезали верхний угол каждого фасада. Чудесные волнистые ниши отмечают своими очертаниями былые формы храма. От них каждый фасад церкви -- будто крылатый! По-моему, срезать фасад с закомарами -- всё равно что срезать край иконы. Полоснуть по лику... Ведь храм -- это и есть икона в камне... Ну, такое уж было отношение к церковным древностям в "просвещённых" XVIII и XIX веках. У нашего свияжского Успенского собора, возведённого псковичами (1561 г.), прежние 8-скатные фасады срезаны ровно таким же образом -- один к одному! Много поездив по городам и монастырям России, уже не очень-то этому варварству удивляешься!
Зато над зелёной луковкой храма сверкает изумительный по красоте узорный крест! Он пророс из ажурного, сквозного, круглого основания, которое даже и не назовёшь яблоком -- скорее, прозрачным глобусом с металлическими меридианами. Сам крест, коронованный и оперённый рипидами, выпустил во все стороны многочисленные листья. В круглом центре его -- крест в кресте: прорезное изображение Голгофы с Предстоящими.
Вообще, чудные псковские кресты -- это особая тема!.. Их золочёные орнаменты являют самый разительный контраст с суровыми монолитами храмов. Будто вся традиционная русская любовь к "узорочью" обратилась здесь на самое главное и самое высокое, что венчает храм.
В церковной лавке мне довелось купить замечательный альбом "Святыни Псковской земли" местного фотографа и поэта, моего тёзки Андрея Виноградова. Считаю вполне уместным сделать такую рекламу: фотографии того стоят! Снимки многих святых мест не только Пскова, но и области (далеко не везде я успел побывать сам) во все времена года, во всякую погоду, иногда в самом фантастическом закатном освещении или тумане -- не парадные, а удивительно живые... как и сам Псков. Кстати, здешний Анастасиинский храм получился одним из самых красивых в альбоме: в пламенном освещении зимнего заката, весь таинственно контрастный -- розово-синий, словно напрочь забывший о своей однородной белизне...
К северу от Анастасиинской церкви, во дворике приютился маленький храмик "Новое Вознесение". Во Пскове великолепно сохранилась церковь Старо-Вознесенского монастыря. Поэтому здешний одноимённый храм ещё в древности получил для различия имя Новый. Хороший "Новый"... XV века! По самому названию можно судить о возрасте псковской архитектуры.
У здешней церкви, в отличие от Анастасиинской, сохранилась древняя двухпролётная звонница, пристроенная к северо-западному углу галереи. Псковские звонницы -- это вовсе не башни-колокольни, привычные нам, а вознесённые на небольшую высоту "мостики" из арок, колокола которых раскачивали верёвками с земли. Очень оригинально и просто. Иногда такие звонницы стоят отдельно или почти отдельно, как здесь, а иногда венчают один из фасадов самого храма. Причём, не обязательно западный фасад: симметрию во Пскове, как и вообще в древнерусской архитектуре, не очень-то любили. Лёгкая асимметрия свойственна всему живому!
Ново-Вознесенский храм -- очень мал, приземист и именно этим так таинственно живописен. Завораживает этот 5-вековой каменный сундучок, стоящий в открытом дворике какой-то современной организации. Даже майская трава под алтарём кажется довольно высокой, по сравнению с ним... можно себе вообразить волшебное зрелище, что когда-нибудь она его перерастёт!
Я вернулся в скверик и через пять минут вышел по душистой, сиреневой аллее к алтарю большой, исключительно знаменитой церкви свт. Василия Великого. Более известна она под древним народным названием -- Василия на Горке.
Действительно -- горка! Маленький-маленький холмик в парке похож на большую покатую клумбу. Сам храм стоит на вершине, а два боковых придела живописно сбегают на обе стороны по пологим склонам. Кровли словно повторяют очертания горки. Простая, но сказочная картина... Может быть, лучший пример того, как небольшой храм, почти без украшений, можно "нарисовать" на такой же небольшой и неказистой складке рельефа. И получится... чудо: один из архитектурных символов города.
Интересно, что хотя храмы здесь стоят совсем рядом, но предыдущие -- Анастасиинский и Ново-Вознесенский, - относились к Окольному городу, а вот Васильевский и все, что к северу и западу от него -- к более древнему Среднему. Крепостные стены Среднего града, к сожалению, не сохранились. Зато именно здесь доныне стоят наиболее крупные и знаменитые псковские храмы.
Церковь Василия на Горке традиционно датируют 1413 годом, хотя с тех пор она, к сожалению, претерпела немало изменений. Ю. П. Спегальский в 1960-е годы писал: "Чтобы судить о былом облике церкви, нужны исследования, к которым до сих пор никто даже не пытался приступить (...) Нынешнее четырёхскатное покрытие, безусловно, грубо искажает завершение храма (...) Западная часть совершенно искажена, к ней в XVIII в. пристроена неуклюжая каменная колокольня, к которой примыкает ещё более новая деревянная лестница". Но даже в таком виде храм производит сильнейшее впечатление! Особенно со стороны алтаря, где лучше видна сама "горка".
Я поднялся по длинной лестнице и вошел под высокие полусумрачные своды шестивекового храма. Меж могучих круглых столпов, занявших своей толщиной огромную часть интерьера, посматривал на меня многоярусный иконостас в стиле Андрея Рублёва. Его так удачно выполнили в древнем стиле, что лишь зная историю реставрации храма, можно опознать в нём полностью современное творение. Правда, высокий иконостас -- это уж полностью московская традиция, начавшаяся с XV века. В древнем Пскове, как и в Новгороде, были лишь небольшие одноярусные алтарные преграды.
Между прочим, из-за этого иконостаса на священника уже действующего Васильевского храма некоторые ярые "музейщики" собирались подать в уголовный суд, обещая: мы тебя посадим за искажение исторического памятника!
Прошло несколько лет, и сейчас интерьер церкви уже приводят в пример наиболее удачной реставрации, наиболее гармоничного сочетания форм: древних и -- новых, но великолепно стилизованных под древние... На мой неискушённый взгляд простого гостя города (не посвящённого в тонкости внутренних дрязг), так оно и есть!
Храм Василия Великого произвёл настолько сильное впечатление, что вечером того же дня на праздничную службу Вознесения Христова я пришёл именно сюда. Хоть и повидал за день множество храмов -- но вечерню, вернувшись, отстоял здесь.
На другой стороне улицы, напротив Васильевской, стоит не менее знаменитая церковь Николы со Усохи: изначально 1371 г., но с изящным каскадом приделов и пристроек 1536 г. Это вершина вершин псковской архитектуры, самый большой и, пожалуй, самый красивый из всех здешних посадских храмов! К тому же, наиболее хорошо отреставрированный -- с удалением всех позднейших наслоений. Это уж заслуга легендарного Юрия Павловича Спегальского (1909 -- 1969) - самого выдающегося псковского искусствоведа и реставратора, одного из лучших в Советском Союзе. Без него многие уголки города выглядели бы иначе, а кое-что было бы, пожалуй, и вовсе утрачено... Он родился и умер во Пскове и был настоящим патриотом своего города, хотя немало работал и в "северной столице" (во время блокады Ленинграда укрывал и маскировал памятники, купола и шпили соборов... но самое поразительное, что именно там, в холоде и голоде, создал знаменитую серию рисунков "По Пскову XVII века" - выставка 1944 г. вызвала восхищение специалистов). Самыми яркими примерами блестящей реставрации под руководством Спегальского в послевоенное время стали церкви Николы со Усохи, Богоявления с Запсковья, Гремячая башня и Меншиковские палаты... Интересно, что мне довелось приехать во Псков как раз в "год Спегальского" (2009-й объявлен таковым по решению городской думы, к 100-летию со дня рождения великого реставратора). В городе есть улица его имени и музей-квартира.
Про церковь Николы со Усохи Спегальский писал: "В то время [после пожара 1536 г.] это было второе по величине здание после Троицкого собора. Теперь оно не менее чем на два метра от основания закрыто напластованиями, наросшими с XVI века". Величина и красота церкви определялись исключительностью её местоположения -- на главной, Великой улице. Она была градостроительной доминантой, перекликаясь с Троицким собором Крома, хорошо видным в конце той же улицы (ныне -- ул. Советской). Здесь был административный центр Опоцкого конца (Псков, как и Новгород, делился на концы, каждый из которых имел своё самоуправление -- малое вече). А название храма произошло от крохотной усохшей речки, когда-то впадавшей в Великую: до Великой отсюда -- всего один квартал.
Вот ведь удивительный город Псков! Отношение к церквам -- примерно как к живым людям. Обычно мы про человека говорим: "... с такой-то улицы". А здесь про церкви: "со Усохи", "с Запсковья", "с Примостья"... В самих именах выразилась простота веры и глубочайшая любовь. А перекрёстки здесь называли крестами и никак иначе!
Храм на тенистой улочке, обращённый низеньким алтарём на тротуар, уютно осенённый деревьями -- одно из сокровенных чудес Пскова, которыми этот город раз и навсегда пленяет единожды заехавшего в гости. Бывают архитектурные шедевры, которые видно издали, перед которыми всё окружающее будто расступается, подчёркивая их значение: Покровский собор в Москве, церковь Ильи Пророка в Ярославле, Успенский собор во Владимире... А бывают чудеса скромные, чья "Красная площадь" - какой-нибудь тихий переулок или двор... и в которые надо буквально упереться носом, чтобы увидеть. Может, когда-то здешний храм и играл роль "градостроительной доминанты", но сейчас он - "доминанта" лишь небольшого отрезочка улицы, на которой стоит.
Архитектура его -- настоящее пиршество для глаз! Тут придел, там придел, тут часовня, там -- двухпролётная звонница... сколько разных построек в одной! Восьмискатные и домовидные кровли -- выше-ниже... будто книги таинственные, приоткрытые на середине. Над южным углом теплится крошечный куполок "часовни неугасимой свечи", над северным -- купол придела, побольше и повыше. А саму церковь, весь этот белый каменный каскад, венчает огромная пузатая деревянная луковка. Она мерцает в небе несчётными чешуйками осинового лемеха... Вот краткий портрет этого удивительного храма -- цельного в многообразии и многообразного в цельности: псковского Василия Блаженного.
В нескольких десятках метров от Николы со Усохи и Василия на Горке стоит посреди площади-перекрёстка, пожалуй, главный современный символ Пскова -- памятник св. равноапостольной Ольге.
Именно в связи с женитьбой киевского князя на псковитянке Ольге в "Повести временных лет" впервые упоминается Псков -- в 903 г.: "Игорь вырос и собирал дань после Олега, и слушались его, и привели ему жену из Пскова именем Ольгу..." Памятник св. Ольге был поставлен в 2003-м скульптором Клыковым -- когда город торжественно отмечал 1100-летие.
Псков называют градом св. Ольги. По преданию, она его основала и предсказала ему великое будущее. А если уж совсем дотошно определить малую родину будущей равноапостольной княгини -- то, согласно тому же преданию, это село Выбуты на берегу Великой, в 15 км от Пскова. Там, на предполагаемом месте рождения св. Ольги, стоит храм XV в., рядом бьёт св. источник.
Много было святых в истории Пскова. Самые известные из них изображены сейчас барельефами по кругу, в основании Ольгиного памятника: благоверные князья Всеволод-Гавриил и Довмонт-Тимофей; блаженный Николай Салос; преподобные, основатели великих монастырей Иоасаф Снетогорский, Ефросин и Серапион Спасо-Елеазаровские, Савва Крыпецкий, Корнилий Псково-Печерский и др. Есть здесь и известные всероссийские святые, отдельные эпизоды биографии которых связаны с Псковом: Александр Невский, патриарх Тихон, великая княгиня Елизавета Фёдоровна (1).
Даже в безбожном ХХ веке св. Ольга своеобразно явила своё заступничество: город от трёхлетней немецкой оккупации был освобождён 23 июля 1944 г., в самый канун её праздника. Утром 24-го в Троицком соборе уже состоялся благодарственный молебен. Эта победа в день св. Ольги -- одно из тех ненавязчивых, некатегоричных знамений, которые посылает порой Господь, по молитвам Своих угодников. Готовые узреть -- да узрят... а остальные пусть считают всё простым совпадением.
За памятником виднеется вдали грандиозная, чуть мерцающая в солнечной дымке панорама Крома с Троицким собором: видение, явившееся в наш временный мир из Вечности. До него ещё добрых полкилометра, а уже -- мурашки от потрясения этой первой встречей!
В той же стороне, но чуть ближе Крома, виднеется церковь свв. Архангелов Михаила и Гавриила (одна из древнейших в Среднем городе -- 1389 г.). У церкви неизменное для здешней архитектуры одноглавое навершие, но рядом стоит редкая для Пскова шатровая колокольня... разумеется, куда более поздней эпохи, чем сам храм. И под мощным чёрным куполом церкви горит пояс контрастно-ярких, цветных изразцов XVII века.
Правда, сегодня я сворачиваю от "ольгиного" развилка не к Крому, а на юг -- в ровно противоположную сторону. Туда, где за длинной цепочкой церквей Среднего и Окольного градов откроется Покровская башня: место знаменитого баториева штурма 8 сентября 1581 г., а напротив, за рекой -- чудный Мирожский монастырь, как мираж.
Вскоре я набрёл на массивные Меншиковы палаты -- ныне выставочный зал. Роскошные ряды наличников на сдвоенных арочных окошках, разделённых гирьками, явственно указывали на XVII век. Сразу скажу, что к "птенцу гнезда Петрова", "полудержавному властелину" Александру Даниловичу псковские купцы Меншиковы никакого отношения не имели (любопытства ради, я даже проконсультировался на этот счёт с одним крупным специалистом по русской генеалогии XVII-XVIII вв). Зато во псковском градостроительстве они навеки оставили видный след -- вот этим обширным комплексом палат. По ним вполне можно изучать русское гражданское зодчество допетровской эпохи.
Да, Псков -- сокровищница не только уникальных древних церквей, но и беспримерного для России множества жилых палат XVII века. Вот несколько хотя бы самых известных: всероссийски знаменитые Поганкины палаты (ныне музей) - через квартал от Меншиковских; дома Печенко, Гурьева, Ямского и так называемая "Солодежня" - вдоль левого берега Псковы (но не у самой воды); Трубинских и Постниковых -- в Запсковье. Ни Великий Новгород, ни какой-либо из городов "Золотого Кольца" не может похвастаться таким количеством сохранившихся памятников древнерусской гражданской архитектуры! В старой искусствоведческой литературе ещё можно встретить утверждение, будто первым городом по числу допетровских жилых памятников является всё же Москва... но, как знать, после чудовищных перестроек её исторического центра, не устарели ли эти сведения лет этак на 30 с хвостиком? Одно можно сказать уверенно: именно Псков (и ещё, как ни странно, маленький Гороховец во Владимирской области) наиболее полно иллюстрирует сейчас всё русское жилое зодчество XVII века.
Приезжая сюда, видишь какую-то иную, знакомо-незнакомую Россию -- ту, какой она могла бы быть, если б не...
Обычно западноевропейские города (если они не были стёрты с лица земли ковровыми бомбардировками) сохраняют средневековую застройку и планировку: жители гордятся узкими "неудобными" улочками, домами и даже хозяйственными постройками, если они хоть сколько-нибудь стары... Почему же тогда у нас, на Родине, встречаешь не континенты, а лишь какие-то малые островки, рифы старины?
Просто в истории России было несколько "волн" уничтожения национальной культуры. Кажется, ни одна другая страна так не преуспела в разрушении собственного наследия! Первая волна началась с петровских реформ и растянулась на весь XVIII и значительную часть XIX века. Несколько поколений дворянства (не сословия, а в сущности, касты -- оторованной от остального народа и даже говорившей на другом языке!) воспитывалось в крайнем презрении к национальной культуре... точнее, они искренне считали, что её вовсе нет! Любая старина воспринималась как дикость, а не историческое достояние... да и какая может быть "история" у лапотной России! вот у Рима, Греции, англичан, французов -- другое дело... а к русской истории дворянство до Карамзина относилось -- вроде как к байкам и присказкам безграмотных мужиков.
Подавляющее большинство наших древних городов было тотально перестроено в угоду моде. Регулярные планы, составлявшиеся при Екатерине II, до неузнаваемости изменили лик губернских и уездных центров. Да, тогда они помогли решить чисто практическую проблему: по прямым и широким (для того времени!) улицам стало удобнее ездить. В нашу эпоху даже это относительное былое преимущество обратилось в недостаток: большие старые города, распланированные "в угоду" каретам, теперь задыхаются от пробок. В тех европейских городах, где центр в XVIII-XIX вв. не переделывали, а оставили пешеходным, современный транспорт по новым магистралям его просто обходит.
А сколько древних церквей разобрали и заменили безвкусицей в стиле классицизма -- и не перечесть! Тысячи и тысячи... Не щадили даже XII век. (Между прочим, знаменитый храм Покрова на Нерли спасло в конце XVIII века лишь то, что работники, нанятые для его разбора, заломили слишком высокую цену!). А на те немногие, что уцелели, поналяпали нелепые "кувшины" да "котлы" вместо луковок, понаделали новых, непропорционально широких окон, записали древние фрески (в том числе, рублёвские, феофановы, дионосиевы) мазнёй в "академическом стиле"...
А уж что сотворили с гражданской архитектурой -- тут список потерь и того больше... От допетровского зодчества остались "рожки да ножки". Умудрились разобрать даже кремлёвские царские палаты (кроме Грановитой да Теремного двора), дворец Алексея Михайловича в Коломенском, который иностранцы называли "восьмым чудом света". О боярских и купеческих теремах уж и говорить нечего! Во всей России не осталось ни одного деревянного кремля. Далеко не все из них сгорели или развалились от ветхости -- большинство "упразднено за ненадобностью"...
О советской волне насилия над "всем миром насилия" говорилось уже так много, что не стоит и повторяться! Скажем только, что города, где худо-бедно сохранилось хотя бы 50 процентов церквей -- уникальны и, в основном, включены в "Золотое Кольцо". Области, где есть хоть одна-две дворянских усадьбы-музея, по праву могут этим гордиться!
Почему так повезло Пскову? Ведь его церкви относительно мало перестраивались в XVIII-XIX вв., а в советское время в основном не сносились, а даже реставрировались! Гражданская же допетровская архитектура и вовсе поставила Псков на положение "не имеющего себе равных" среди городов России! Почему? Нет ответа... кроме того, что это какое-то чудо, необъяснимое для нашего ума.
Впрочем... Меня поразил парадокс: этот по степени цельности и сохранности самый русский город из всех, что я видел, географически находится ближе всего к Европе (ну, не считая Калининградской области -- бывшей Восточной Пруссии). Потом подумал: а может, это-то как раз вовсе не парадокс! Наоборот -- этакий зримый знак для России: чтоб обрести, наконец, самих себя, стать подлинно самими собой, русскими, надо держаться всё-таки поближе к Европе... Ну, не "азиатская" мы страна, что поделаешь!
По узкой покатой улочке я спустился на набережную Великой. Впервые увидел наяву эту легендарную реку - "Псковский Волхов". По ширине она, действительно, похожа на Волхов новгородский... или даже на верхнюю Волгу, где-нибудь в районе Углича. Могучая водная артерия, тёмно-синяя при взгляде издали, чайно-бурая (от природы такой цвет!) вблизи. По длине она, конечно, не слишком "велика"... но и не очень мала -- 430 км. Впадая в Псковско-Чудскую озёрную систему, она соединяется через неё (и реку Нарову) с Балтийским морем. Благодаря этому, средневековый Псков был, можно сказать, "приморским" городом -- важным торговым портом Прибалтики. В верховьях же Великая подступает близко к Западной Двине, которая, в свою очередь, достаточно близка к верховьям Волги и Днепра. В древности маршруты всех этих рек соединялись "волоками".
В черте города через Великую перекинуто два больших автомобильных моста. Один хорошо виден отсюда ниже по течению (относительно близко к Крому), другой -- выше, близ Мирожского монастыря, к которому я держу путь. В древности существовали лишь паромные переправы. Они соединяли основную часть Пскова на здешнем, восточном берегу с обширным, но никогда не имевшим каменных укреплений посадским районом Завеличья.
Сейчас панорама Завеличья раскрылась во всей красе! Она казалась дымчато-невесомой в мареве: время давно перевалило за полдень, и солнце светило с той стороны. Река ослепительно искрилась, и это сияние словно приподняло тонкую линию берега с отдельными силуэтами церквей над всем миром.
Я пошёл на юг, вверх по течению. Вскоре увидел маленькую, но колоритную церковку, наполовину спрятавшуюся во дворе. Очень своеобразный силуэт! Её маленькая шатровая колоколенка над длинной трапезной казалась собранной из деталек "конструктора". Да она и вправду -- собранная! Её ажурная передняя стенка -- это древняя двухпролётная звонница. А три других стены-арки и шатёр над ними -- переделка XVII века. Вот так обычную для Пскова стеновидную колокольню превратили в шатровую: из почти двумерной сделали трёхмерной!
Сама церковь - с редким названием Преполовения Пятидесятницы, - построена в XVI в. Ныне она является подворьем знаменитого Спасо-Елеазаровского монастыря, что в 30 км от Пскова.
Следующий храм на берегу Великой -- Георгия со Взвоза (1494 г.). Взвоз -- это подъём с переправы. Рядом -- древний вал. Как и почти все псковские церкви, Георгиевская буквально утонула в зелени окружающих её деревьев. Она очень мала, но вытянута вверх, как бутон. Белым цветком она выглядит в густой листве. Прямо из крылечка храма выросла традиционная двухпролётная звонница. Её узкие арки, поставленные точно над широкой аркой крыльца, смотрятся издали каменной маской: вот глаза, а вот - широко открытый в удивлении рот. Другая особенность храма -- зелёные "муравлёные" изразцы на барабане, с изображениями кентавров. Впрочем, изразочки -- очень мелкие, еле заметные снизу, так что про кентавров я, честно говоря, прочитал в книге. Но -- нисколько не удивился! Кентавров в Древней Руси очень любили. Достаточно посмотреть на уцелевшие владимиро-суздальские храмы. Чем Псков хуже! Мы же всё-таки наследники греко-византийской культуры.
А на другом берегу, прямо напротив "Георгия", белеет над водой современная ему церковь св. Климента Папы Римского (1496 г.). У неё позднейший кувшинный купол в стиле украинского барокко, а ещё - необычно высокие для Пскова апсиды алтаря. Видимо, потому, что алтарь обращён на реку и является лицом церкви со стороны главной "водной улицы" . Обычно же апсиды псковских храмов раза в два ниже самого храмового куба.
Когда-то там был Климентовский монастырь, разорённый шведами в 1615 г. Позже -- обычная приходская церковь Завеличья.
Идёшь-идёшь... а конца древним церквам, всё встающим друг за другом через небольшие промежутки, не видать и не видать. И я поймал себя на ощущении, что нахожусь в городе, действительно гигантском, по меркам средневековья! Ещё в XIII в. автор одной из немецких хроник писал: "Этот город так обширен, что его окружность обнимает пространство многих городов, и в Германии нет города, равного Пскову". В конце XV в. Псков по населению обогнал Новгород и стал вторым по величине в России после Москвы.
Наконец, после долгого пешего путешествия я вступил в "Угол" - крайнюю южную точку псковских укреплений, сходящихся к гигантской, невероятно широкой Покровской башне XVI века.
Здесь -- один из немногих хорошо восстановленных участков псковской стены, где можно погулять поверху... что я с удовольствием и сделал. Боевая галерея на углу укреплений имеет несколько живописных изгибов. А сквозь башню она проходит по узкому таинственному лазу в толще стены, напоминающему катакомбы. Вот бы здесь был со мной один знакомый мальчишка -- вдохновенный любитель крыш, подвалов и заброшенных домов, -- он пришёл бы в полный восторг! Жаль, так далеко, во Псков, его не возьмёшь...
Это место более всего напоминает замки Западной Европы. Или какой-нибудь уголок юга -- крепость Кафу в Крыму? А прямо у подножия древней твердыни шныряют по реке спортивные байдарки.
Но самое сильное впечатление -- когда из проёма-галереи заглядываешь внутрь самой башни! Да-а... Стоит она сейчас без крыши, и на "полу" растёт трава... но какое же это грандиозное и таинственное зрелище, да ещё с высоты стены! Полное ощущение: заглядываешь в Колизей. Арки-ниши по кругу, на нескольких уровнях. Только не для зрителей, а для пушек. Здесь помещалась гигантская батарея. Одна башня -- целая отдельная крепость! А под ней были ещё подземелья, потайные ходы, "слухи"... Так бы и не уходил никуда, целиком отдавшись силе собственной фантазии, рисуя картины боёв... или подземно-археологических приключений!
Во Пскове часто на узком пятачке живописно соседствуют башни и церкви. Вот и здесь, в тылу могучей твердыни, стоит двуглавая, двуединая церковь Покрова и Рождества Богородицы в Углу: когда-то монастырская, сейчас приходская. Историю башни не представишь без неё, а её историю -- без башни! Древнейшая Покровская часть храма -- XIV века. Пристроенная и зеркально повторяющая её Рождество-Богородицкая часть -- конца XVI века. Появление её неслучайно. Именно отсюда Стефан Баторий в день Рождества Богородицы 1581 г. пытался вломиться в неприступный Псков. Но незадолго до решающего штурма в Покровском монастыре случилось чудесное явление Богородицы. Она пришла по воздуху, по мосту из света, протянувшемуся от Печерского монастыря (километрах в 50 от Пскова), и сопровождали Её преподобные Антоний Киево-Печерский и Корнилий Псково-Печерский. Во Пскове их встретили местные святые: Всеволод, Довмонт и преп. Иоасаф Снетогорский. Все вместе они держали военный совет... А вскоре после видения сюда же доставили чудотворную Псково-Печерскую икону Божией Матери. Так, заступничеством "Взбранной Воеводы" и одержали победу.
Святость, историческая знаменитость и простая, но совершенно неповторимая красота сделали это место, пожалуй, самым запоминающимся во Пскове! Тут даже не поворачивается язык сказать "визитная карточка" - слишком уж не от мира сего и сама церковь, и весь этот "Угол". Крепостные стены будто нарочно образовали церковный дворик. Вечерняя тень от высоких стен чуть не достаёт до самого храма, и он ослепительно светится в зелени. Сияют малахитовым цветом две одинаковых луковки: две макушки -- две широких шишки из поливной черепицы. Кровли сдвоенного храма начертили зигзаг, и в "ущелье" меж ними встроился двухпролётный "мост" арочной звонницы. Здеъ всё -- двойное: два купола, два фронтона, две арки, два низеньких притвора с запада (таких же зигзагообразных), две крошечных апсиды с востока. Не передать, до чего гармоничен этот маленький храм! В этой сдвоенности (как двуперстное знамение той эпохи), он настолько целен, что трудно поверить в столь разный возраст разных его частей...
Сейчас храм является приходом казачьей общины Пскова.
А от древней Покровской башни начинается современный мост через Великую. На том берегу, метрах в двухстах правее моста - ворота Мирожской обители. Её Преображенский собор - так же приземист и так же глубоко "врос корнями в землю", как крепостная башня здешнего берега. Необъятная ширина его барабана равна ширине алтарного полукруга. Собор этот, один из двух древнейших во Пскове, всемирно знаменит своими фресками 1156 года.
Впрочем, этому монастырю и его уникальным, старейшим в Европе фрескам я посвятил отдельный очерк (см. сборник "Знаменитые монастыри Руси"), так что здесь не буду повторяться. Скажу только, что это -- главное чудо Пскова, и хотя бы ради него одного, без преувеличений, стоит приехать сюда с другого конца света.
* * *
Ко второму древнейшему храму Пскова, расположенному тоже за Великой, но гораздо ниже по течению, я отправился на следующий день. Это собор Иоанно-Предтеченского монастыря -- бывшего женского, княгинина, ныне возрождённого как подворье загородного мужского Крыпецкого монастыря (интересно, что это подворье получилось древнее самих Крыпиц на два с лишним века!).
Женская обитель была основана около 1240 г., но собор её многие исследователи относят не к I половине XIII, а к XII веку (в этом случае, он не моложе Спасо-Преображенского Мирожского). Таким образом, во Пскове от домонгольского зодчества уцелело два храма... притом, что само понятие "домонгольский" для региона, не изведавшего Нашествия, конечно, условно.
В истории русских монастырей было не так уж мало обителей, которые образовались при уже существующих храмах. Так что, теоретически, представить собор древнее самого монастыря -- вполне возможно... другой вопрос -- зачем же его тогда здесь, такой большой, построили?
В Завеличье я отправился сразу после праздничной вознесенской службы в Троицком соборе (расскажу о нём в следующей главе). Перешёл Великую по главному городскому мосту.
Когда-то тут был не мост, а паром, поэтому первая большая церковь, встретившая меня на западном берегу, называлась Успения с Парома (1521 г.). У неё очень массивный позднейший купол и могучие пропорции. Но главное, что навсегда врезается в память -- пятипролётная звонница. То, что она стоит отдельно, заметно лишь когда подойдёшь ближе: с моста они сливаются в единый живописный силуэт. Многопролётные звонницы (стены с арками, а в них колокола с "коромыслами", чтоб раскачивать их с земли) - главная особенность псковской архитектуры. Но пять арок -- это редкий случай: для приходской церкви большая роскошь!
И опять радуюсь тому, что здесь все храмы действующие! Поставив свечку в древней Успенской церкви, иду дальше вниз по течению. Всего несколько десятков шагов, и вот -- ещё одно легендарное место города: Ольгина часовня и Ольгин крест. Как Киев не представишь без памятника св. Владимиру над Днепром, так Псков и реку Великую -- без этого прибрежного креста!
По преданию, здесь св. Ольге явилось видение трёх лучей, отметивших место будущего Троицкого собора на противоположном берегу. Сама святая в этот момент изрекла пророчество: "На месте сем будет храм Пресвятыя Троицы, и град велик зело и славен будет". Деревянный Троицкий собор построили по велению княгини сразу же после этого видения. А место, где св. Ольга изрекла пророчество, было отмечено большим крестом (подлинный крест сгорел в Смутное время в 1609 г., а точная копия -- чудотворная, - находится сейчас в соборе). Позже была построена часовня, разрушенная в советское время. Нынешняя часовня возведена к 1100-летию Пскова, в 2003 г. - в традициях древнего местного зодчества архитектором А. Красильниковым. Рядом установлен металлический прорезной крест на самой кромке берега -- зримое благословение "граду и месту сему". Когда подходишь ближе, удивительно смотрится Троицкий собор за рекой -- словно нарочно вписанный в широкую прорезь этого креста!
Колоссальная каменная крепость на том берегу отражается в реке и из-за этого кажется ещё более мощной и высокой. Она являет поразительный контраст с деревянными домиками и палисадниками Завеличья. Словно бы с деревенской околицы глядишь с изумлением на гигантский средневековый город -- с собором, настолько высоким, что отражение его поперёк широченной реки почти достигает здешнего берега. Пейзаж Пскова соединил в себе что-то от села, от неприступного рыцарского замка и от величайшего русского монастыря -- потому что одинокий белый собор настолько строг, что по духу кажется совершенно монастырским. Я видел Соловки только на фотографиях -- но, по-моему, есть в суровом облике Крома что-то от той грозной северной красоты.
Второй и последний раз в этой книжке позволю процитировать сам себя. Псков сыграл такую роль в моей жизни, что отразился (словно эпизодический, но важный "герой") в разных художественных произведениях. В повести "Новолетие" есть описание панорамы, открывающейся с левого берега Великой:
"- А вот -- акварельный пейзаж, просто действительно -- акварельный! - сказала Люда.
Андрей взглянул и узнал Кром. Отражения будто специально для того и были расплывчаты, чтоб походить на живописные мазки. Река -- холст. Серые крепостные стены и белый собор меж синим небом и синей рекой... Минимум цветов, зато какие цвета! Всё светится, освещая тебя, и впечатывается в память целиком: с бликами, облаками и веками.
Великий пейзаж в Великой реке! Словно совершилось небесное Миропомазание. Скользят по воде невесомые отражения невероятных по мощи башен, чуть колышутся миражи в удвоенном небе. И собор -- столп света. Нет, не столп, а мост -- целиком из света! Река -- видение, а то, что над ней -- видение видений: печать мира иного. Ничего равного Троицкому псковскому собору по неземному величию Андрей ещё не встречал в жизни!
Псков - град Святой Троицы, Её Престол на земле... Вот крест святой Ольги над рекой, а в широкую небесную прорезь его смотрится с другого берега всё тот же Троицкий собор... И ещё: церкви и башни, церкви и башни...
Каменные цветы древних храмов -- и несметные россыпи одуванчиков у их подножия. Чем грубее и мощнее кладка, тем теплее и живее силуэт. Это же именно цветы -- изящные в самой своей неказистости, в похожести друг на друга! Ничего более простого, кажется, и не создашь на Земле, чем эти бесчисленные, неизменно одноглавые псковские храмики, над которыми царит одно-единственное пятиглавие Собора соборов.
- Как в сказке... Я вообще не знала, что такое бывает! - воскликнула Катя, сложив руки, как ребёнок.
В детстве у каждого из нас есть какое-то сокровенное представление о красоте. Оно весёлое, доброе, разноцветное... не как у взрослых. Безудержная, ребёночья фантазия.
"Всё, что истинно и прекрасно, всегда полно всепрощения", - вспомнил Андрей Достоевского. - Эти церкви не могли возводить люди, мрачные душой... злые или представляющие себе Бога злым. Эти люди и Илья -- у них, по-моему, разный бог. Эти церкви -- сами по себе откровение о Боге, в Которого мы верим. Бог этих церквей -- никого не запугивает и всех принимает". - думал он".
Да, на том берегу -- и Кром, и Собор, а на этом нет ни набережной, ни стен. Просто тропинка меж заборами и водой. Идёшь-идёшь -- и вдруг она выбегает прямо к алтарю одного из древнейших и живописнейших храмов России! Собор Иоанно-Предтеченского монастыря по внешнему облику производит ещё более сильное впечатление, чем собор Мирожского... и пожалуй, его можно смело назвать главным шедевром домонгольского зодчества в регионе. Правда, фресок здесь, увы, не осталось.
Это один из немногих сохранившихся на Руси больших трёхкупольных храмов. При виде его сразу вспоминаются соборы Юрьева и Антониева монастырей в Великом Новгороде. Но здесь нечто совершенно иное по конструкции, опередившее свою эпоху на века! Там, если угодно -- лишь зачатки трёхкупольности (третья глава -- над пристроенной к храму башней), а здесь -- идеальное воплощение в камне образа Святой Троицы. Ничего совершенней и лаконичней просто невозможно придумать! Все псковские и новгородские храмы производят сильнейшее впечатление, но признаюсь: моё восхищение именно от этого собора ни с чем не сравнить. Он стоит, как корабль. Даже направление треугольника куполов -- на реку, на восток. И по цвету весь -- как светоносное видение: беловато-кремовые стены и бело-серебристые главы.
История собора до сих пор хранит немало загадок. Наиболее распространённая его датировка -- 1140-е годы, а по мнению реставратора С. П. Михайлова -- даже 1124-27 гг. (на 30 лет старше собора Мирожского монастыря!). Но всё это -- только предположения.
Храм был серьёзно разрушен в 1944 г. В 1949-59 гг. его отреставрировали по проекту П. М. Максимова и, казалось бы, вернули изначальный облик, но... параллельно, снесли почти все остальные постройки Иоанно-Предтеченского монастыря. Собор (тогда, разумеется, недействующий) остался в гордом одиночестве. В 1970-80 гг. прошёл второй этап реставрации, под руководством С. П. Михайлова. Во время этих работ в 1978 г. был даже найден уникальный клад: иконы и древние монеты.
В начале 90-х собор вернули Церкви.
Я вошёл внутрь этого белокаменного чуда.
Тенистая глубина намоленного храма буквально вобрала в себя. Круглые столпы, узкие окна и глубокие могильные ниши в невероятно толстых стенах... Кстати, шестистолпный интерьер -- тоже предвосхищение на несколько веков иной архитектурной эпохи: начавшейся в XV в. с Успенского собора Московского кремля.
В древнейшем храме почивают под спудом мощи многих местных святых -- и когда прикладываешься к плитам, с одинокими тихими светлячками лампад, с нежными майскими цветами, каким-то чудом залетевшими в эти каменные недра, кажется, что исчезают века, и уже ничто-ничто не отделяет нас от этих древних святых, далёких-близких...
Вот мощи основательницы монастыря -- преп. Евпраксии Псковской (в миру княгини Ефросинии Рогволдовны). Она жила в XIII в., была первой женой псковского князя Ярослава Владимировича. Муж её оказался двойным изменником: бежал из Пскова в Ливонию, захватил с помощью рыцарей Изборск, а сам женился второй раз на немке (княгиня же осталась в городе и посвятила дальнейшую жизнь молитвам и благотворительности). Именно его сторонники-бояре в 1240 г. открыли ворота города ливонцам, и Псков -- единственный раз за всю свою средневековую историю! - оказался в руках врагов. В начале 1242 г. Александр Невский освободил Псков, а 5 апреля разгромил немцев на Чудском озере. Говорят, именно в благодарение Богу за эту победу княгиня и основала Иоанно-Предтеченский монастырь, сама приняв в нём постриг с именем Евпраксия. В 1243 г. во время переговоров в Ливонии она была вероломно убита, как говорят, собственным пасынком (сыном Ярослава от второго брака), став первой в истории Пскова святой мученицей.
В других нишах -- надгробные плиты над мощами других местночтимых святых: Марфы (супруги св. Довмонта), Наталии (невестки св. Довмонта, жены его сына Давида), Вассы. Известны также имена других инокинь древности, погребённых в этом соборе: Голендуха, Иулия, Иулианна, Анна, Мария, Александра, София, Ефросиния, Елена.
* * *
Третий по древности храм Пскова -- это собор Рождества Богородицы Снетогорского монастыря: 1311 года постройки (а по мнению некоторых специалистов -- конца XIII века) с уникальными фресками 1313 года. Но со Снетогорьем связано уж совсем необычное событие моей жизни! Ему посвящается отдельный очерк: см. опять-таки в цикле "Знаменитые монастыри Руси".
Примечания:
(1). Александр Невский в 1242 г. освободил Псков от ливонцев и нанёс им поражение на льду Чудского озера -- в псковских пределах. Будущий патриарх Тихон (в миру Василий Белавин) в 1878-83 гг. учился в Псковской духовной семинарии. Елизавета Фёдоровна не раз приезжала в Спасо-Елеазаровский монастырь под Псковом к своему духовнику преп. Гавриилу (Зырянову). Последний, кстати, прославлен в нашей Казанской епархии -- где в Седмиозерзной пустыни почивают его мощи.
Собор
Вознесение, приходившееся в тот год на 28 мая, я встретил в Троицком соборе. И по своим древнейшим святыням, и по беспримерной мощи, и по исторической роли это, несомненно -- один из величайших соборов всея Руси. Первый Троицкий храм на месте сем заложила, по преданию, ещё св. княгиня Ольга. То есть по времени основания он на полвека древнее Крещения Руси... и второй такой святыни в России, пожалуй, не найти!
Трижды сменялись за века храмовые постройки, пока в четвёртый раз, в 1682-99 гг., не воздвигся ныне стоящий собор -- могучий, пятиглавый, намного превосходящий по размерам Софию Новгородскую, не говоря уж о других епархиальных храмах России.
72 метра -- его высота! Говорят, в ясную погоду его видно за 30 километров, особенно с севера (на Псковском озере это -- настоящий маяк!) Незадолго до Войны Ворошилов предлагал снести собор как идеальную "наводку" для вражеской авиации... К счастью, "Хозяин" это не одобрил, и 1 мая 1939 г. в соборе был устроен антирелигиозный музей (действовавший всего 2 года, до прихода немцев, после чего Дом Святой Троицы вновь открылся для верующих, и с 1941 г. уже не закрывался). И до сих пор это высочайшее во Пскове сооружение... а уж можно себе представить, как оно смотрелось в средневековом городе!
Собор стал одним из самых больших храмов допетровской Руси, наряду с Успенским в Рязани, тоже возведённым в конце XVII века. В отличие от роскошного барочного рязанского, псковский по облику несравненно строже и... совершенней. Ничего лишнего! Ослепительно-белый монолит, устремлённый в небо и расцветший там куполами. Седая твердыня -- Кром, - стала его обрамлением. По сравнению с высотой собора, она кажется поребриком у его подножия -- хотя более мощной, более неприступной крепости по всей Руси не сыскать!
Я смотрел на гигантские крепостные башни, и мне было уютно и мирно в этом городе, словно они и меня тоже защищали. Нет ничего более грандиозного, чем "Перси" - южная стена Крома, прикрывающая единственный сухопутный к нему подход. На фоне этой необъятной стены-обрыва из серого камня люди кажутся муравьями. Это походило бы на Стену Плача в Иерусалиме... вот только там -- плач об утерянном храме, здесь -- радость об Обретённом! Ворота освящены большой иконой Троицы. На территории Крома нет ничего, кроме Троицкого собора и его колокольни (встроенной в крепостную стену, вместо башни). Входишь воистину -- в "град Святой Троицы"!
Собор воздвигся над внутренними лужайками кремля -- головокружительно-высокий и ослепительно-светлый. Из-за мощных контрфорсов, пристроенных позже для укрепления, он, по-моему, стал выглядеть ещё более грандиозным. Над широкой галереей, умеренно украшенной изразцами, бегут-бегут в голубую высь гладкие белые вертикали... кажется, конца им не будет. Будто купола -- где-то уже там, в другом мире... настолько далеко от нас! Вознесение...
С трепетом входишь в необъятное внутреннее пространство: по площади и устроению -- примерно как Успенский собор Троице-Сергиевой лавры, только... выше чуть не в полтора раза! И в лавре-то нечто исключительное, захватывающее дух, а уж тут!.. Правда, здешний собор -- видимо, из-за своих огромных размеров, - никогда не был расписан фресками. Только высоко-высоко, в "небе" его куполов, нарисованы звёздочки. Стены и столпы белы и необъятны. Семиярусный резной иконостас, взметнувшийся почти до самых сводов, не имеет себе равных! У нас в Казани, в Петропавловском соборе, иконостас тоже -- в семь "этажей"... но по высоте и, особенно, ширине ему до псковского далеко! Здесь, как и в Казани, изначально было пять ярусов, но позже надстроили ещё два -- с иконами Страстного цикла и с огромным Распятием в центре. Золото изящных растительных узоров на алом фоне смотрится удивительно празднично, как пасхальная риза священника. Из-за огромных размеров иконостаса, пышная объёмная резьба кажется совсем мелконькой и скромной. Виноград похож на крохотный вьюнок. Орнаменты золотятся фигурными искорками.
Если иконостас высок, как сосновый бор, то многочисленные киоты у столпов и стен напоминают подлесок. От них весь собор -- золотой снизу, белый сверху. Но белого всё же больше: оно простирается от звёзд в "небе" до икон у подножия. И от неземной белизны храм -- более торжественный, чем если бы он был узорно-золотым на всех уровнях.
Меж двух северных столпов стоит огромная рака с сенью... может быть, единственная на Руси, где вместе почивают мощи сразу четырёх святых подвижников: благоверных князей Всеволода († 1138) и Довмонта († 1299), преподобномученика Иоасафа Снетогорского, убитого ливонцами († 1299) и праведного Николая Саллоса, спасшего Псков от царского гнева в годы опричнины († 1576).
Вот изображения этих же святых на Псково-Покровской иконе 1582 г. - одной из самых почитаемых в епархии. Она написана в благодарность Богу сразу после осады Пскова Стефаном Баторием. Изображает в подробностях сам город (она ещё и в историческом смысле уникальна) и явление Богородицы со святыми накануне главного штурма 8 сентября 1581 г. у Покровской башни. Отсюда -- её название (не путать с Псково-Печерской иконой Божией Матери, которая как раз в те грозные дни была принесена в город из Печерского монастыря: здешняя икона -- это изображение крестного хода с той иконой). Была вывезена немцами при отступлении в 1944 г., возвращена в 2000 г. При возвращении мироточила. Владыка митрополит Евсевий вложил в эту икону свою панагию -- нагрудный архиерейский знак (греч. слово "Панагия" означает "Всесвятая").
В соборе -- ещё великое множество святынь! Вот древнейшая Чирская икона Божией Матери, спасшая Псков от чумы в 1420 г. Три дня тогда текли из глаз Пречистой слёзы, и после переноса иконы в собор наконец отступила "моровая язва". Вот ещё один мироточивый образ -- св. великомученика Пантелеимона. Вот Псковская икона Божией Матери, прозванная в народе Жемчужной: исцелившийся в древние времена купец пожертвовал на неё жемчужную ризу. Вот "Троица" XVI века. Вот легендарный Ольгин Крест -- правда, его копия 1623 г.: древний, установленный св. Ольгой на берегу Великой, сгорел в 1609 г. (сейчас на том месте, напротив Крома, воссоздана часовня в честь Равноапостольной княгини). Когда-то в этом же соборе хранились и особо почитались два, пожалуй, самых легендарных в России меча -- свв. князей Всеволода и Довмонта... сейчас оба -- в Псковском историческом музее. Двуручный, в рост человека, меч Всеволода с латинской надписью "Честь мою не уступлю никому" поражает своими размерами... какой же силой обладал его носитель!
О св. Довмонте самое время поговорить подробней в главе "Осады и битвы", а о св. Всеволоде скажем сейчас. Тем более, что как раз с его именем псковские летописи связывают постройку первого каменного Троицкого собора -- на месте деревянного "ольгиного". Некоторые исследователи, правда, не доверяют летописному свидетельству, считая, что храм был возведён лишь в конце XII века -- но в любом случае, уже тогда главным сокровищем собора стали именно мощи св. князя.
Св. Всеволод, в крещении Гавриил, был внуком Владимира Мономаха и сыном Мстислава Великого -- последнего князя, при котором Древнерусская держава ещё не совсем распалась. Обычно сын великого князя Киевского становился князем Новгородским. Был им и Мстислав, ещё при жизни своего отца Владимира. Стал и Всеволод, когда Мстислав переехал поближе к Киеву, в Переяславль (1117 г.) Но в 1130-е годы держава, и без того существовавшая достаточно формально, рассыпалась совершенно. Междоусобицы, сотрясавшие Русь время от времени и в XI веке, стали теперь и вовсе главным содержанием всей её политической жизни -- причём, по сути это были войны уже независимых княжеств. На севере Руси обозначились два будущих многовековых противника -- Новгород и Ростово-Суздальское (позже Владимирское) княжество. Одна из важных битв между ними и стала роковой для политической карьеры Всеволода Новгородского.
У князя в Новгороде уже тогда не было особо большой власти (это опровергает тезис историка Грекова о "революции" 1136 г., с которой, вроде бы, началась тамошняя "феодальная республика": вече и прежде самостоятельно принимало многие решения). Войско пошло в поход и с полпути вернулось. Потом опять пошло -- после бурных дебатов на вече: одни хотели воевать с суздальским князем Юрием Долгоруким (кстати, дядей св. Всеволода), другие не хотели. В результате, поход затянулся до зимы, войско было деморализовано. 26 января 1136 г., в сильнейшую метель, состоялась кровопролитная битва на Ждановой горе. Обе стороны понесли огромные потери. Суздальцев, как говорили, полегло даже больше -- но ни о каком продолжении новгородского похода не могло быть и речи. Заключили мир и вернулись. Князь вскоре был обвинён в том, что "первым покинул поле боя", когда войско ещё сражалось. (Во всех перипетиях с возвращениями и возобновлениями похода, трудно даже толком разобраться, поступил ли он так в действительности -- или это, например, опять часть войска решила раньше времени вернуться... но на сей раз в их числе был и сам разочаровавшийся Всеволод?). Полтора месяца, с конца мая по июль, князь содержался под стражей. Затем его выслали из города ("революция" не революция -- но событие, конечно, очень показательное!). Некоторые его сторонники даже поплатились жизнью.
Всеволод Мстиславич нашёл временный приют в Вышгороде под Киевом. Но вскоре сторонники позвали его назад: "Иди, князь, опять тебя хотят".
Сторонники его всё ещё были в меньшинстве в самом Новгороде, но в главном "пригороде", Пскове, уже возобладали. Туда и направился Всеволод, там и был принят с торжеством. Новый новгородский князь, Святослав, пошёл было на него в поход, но псковичи вооружились, сделали засеки на всех лесных дорогах к городу, и видя их решимость, противники Всеволода повернули обратно...
Так со св. Всеволодом, вольно или невольно, связано начало самостоятельности Пскова (но именно начало, так как договором с новгородцами эта самостоятельность была закреплена лишь в начале XIV века). Скончался изгнанник очень скоро -- уже в 1138 г., - но неудивительно, что память его так дорога. Псковичи впервые обрели своего князя! Причём, в Древней Руси ореол неправедно изгнанного сродни ореолу страстотерпца. Вдвойне возмутительной казалась современникам такая неблагодарность новгородцев, что св. Всеволод был одним из величайших в XII веке благотворителей Церкви. Он украсил Новгород таким количеством каменных храмов, как ни один другой князь в истории города. Из сохранившихся доныне шедевров, именно он возвёл Георгиевский собор Юрьева монастыря, церковь Иоанна на Опоках и достроил заложенный ещё его отцом Николо-Дворищенский собор -- второй по значимости после Софии.
Ну, а дальше -- началась жизнь после смерти... как и у всех великих святых! Посмертные чудеса в древних житиях -- часто важнее "прижизненных"... и это не какое-то искажение православной веры, как может показаться современным рационалистам, а ровно наоборот! Вся суть Православия -- вера в Воскресение и жизнь вечную. Потому-то любые проявления иной, истинной Жизни исключительно дороги для нас: нетленные мощи и чудеса от них, явления во сне и наяву давно почивших святых...
Сначала князь Всеволод был погребён в церкви св. Димитрия Солунского. Но в 1192 г. он явился в видении "одному благочестивому мужу" и сказал: "Объяви... всему христолюбивому народу Псковскому, чтобы перенесли мощи мои от святого Димитрия в храм Пресвятыя Троицы, ибо там я хочу возлечь".
Совершилось торжественное перенесение мощей, сопровождаемое... не просто чудом, а своеобразным знамением! Раку никак не могли внести в Кром через Смердии врата (ныне не сохранившиеся, в юго-западном углу) - пред ними она "стала неподвижно". В следующую ночь "тому же мужу" св. Всеволод объявил: "Не хочу идти во врата Смердии, но скажи: пусть пробьют ворота от реки Псковы на северную сторону и тут пронесут мощи мои в храм Пресвятыя Троицы". Так были пробиты ныне существующие Троицкие врата в Кром: своеобразная триумфальная арка для священного шествия.
27 ноября 1192 г. рака с мощами была внесена в Троицкий собор, и с этого момента местное почитание св. Всеволода стало официальным (всероссийское его прославление совершилось на Соборе 1549 г.). Как сказал св. Всеволод в том же видении: "Господь Иисус Христос предал мне град мой Псков, чтобы хранить его и соблюдать от безбожных немцев, и в нём хочу пребывать до скончания века сего".
Почти два века спустя, в 1363 г., Троицкий собор (второй после "ольгиного") разрушился: ночью обвалились своды. Этому предшествовало явление св. Всеволода соборному пономарю -- с повелением вынести из церкви все иконы и сосуды, "ибо Господу угодно явить чудо над мощами моими в следующую ночь". Обломок свода пробил раку св. князя и отшиб "малую частицу честной главы его" (челюсть). Частица эта потом хранилась веками в отдельном серебряном ковчежце.
Символично, что и начало, и конец жизни второго собора так тесно связались в памяти людской с именем св. Всеволода!
Мощи перенесли в Благовещенский зимний собор -- при Троицком летнем. В воспоминание об этом древнем событии, в XIX - начале ХХ вв. совершались ежегодные крестные ходы с мощами св. Всеволода: 17 октября в "зимний" храм, 22 апреля -- в "летний" (по ст. стилю).
Вообще многовековая история Пскова так тесно связана с событиями "жизни после жизни" св. Всеволода, что можно сказать: это одна биография -- Города и его Князя.
Невольно вспоминается столь же неразрывная связь судеб града Углича и его Царевича. Маленький Димитрий ведь тоже лишь "посмертно" стал хранителем своего города... которым при жизни правил номинально, недолго и "ничего не успел сделать", как говорят те, кто видят лишь земные дела. Так и св. Всеволод немного успел сделать за считанные месяцы своего "прижизненного" пребывания во Пскове. Зато ни одно важное событие последующей истории города -- осады, битвы, бедствия и торжества, - не прошло без воспоминания его имени... а порой и зримого его явления участникам.
* * *
И снова никак не могу наглядеться, "напитаться" необъятной внутренней высотой собора. Сам праздник уж очень символичный -- связанный с высотами, правда, иными!.. А всего через десять дней здесь будет престольное торжество: день Святой Троицы в Доме Святой Троицы! Жаль, к тому времени я уже уеду из Пскова...
Но очень, очень высоко... Радость-то какая! Почему такая радость от высоты? Почему вообще высота нам нужна? Что-то она нам напоминает...
В короткую бытность здесь атеистического музея, безбожники повесили в этом бездонном "небе", под центральным куполом, маятник Фуко, как в петербургском Исаакии... Вот уж поистине, как в Псалме: "Рече безумец в сердце своем, яко несть Бог". Во все времена неверие воспринималось именно как безумие. "Пусть меня накажет ваш Бог, если он есть!" - вопил как-то один комиссар, стреляя в иконы. "Уже наказал -- ума лишил", - ответили ему.
И здесь... что могло быть нелепей: при такой-то высоте и красоте, свидетельствующей о Боге, пытаться доказать каким-то маятником, "яко несть Бог". Да, маятник отклоняется от вертикальной оси из-за вращения Земли. Ну и что? Земля-то вращается -- а при чём тут существование Бога! Хотели показать наивность верующих -- а показали, красноречивей некуда, свою собственную! Слава Богу, сейчас в соборе опять висит паникадило, а не "доказательство".... человеческой глупости.
Примечания:
(1). Судьба этого храма в XIX-XX вв. драматична: древний "за ветхостью" разобрали и в 1836 г. заменили новым -- пожалуй, единственным во Пскове храмом в стиле классицизма! Спустя век новый собор снесли, и сейчас лишь крест в южной части Крома обозначает место, где он стоял.
Стены и башни
Троицкий собор и Кром так же неотделимы друг от друга, как София и Детинец в Великом Новгороде. Здесь главный храм тоже стал сакральным символом города. И тоже защищён со всех сторон многовековым крепостным обрамлением. Новозаветный аналог ветхозаветного Иерусалимского Храма...
Стены Крома возведены ещё в XII-XIII столетиях, хотя в дальнейшем не раз реставрировались, а на отдельных участках даже полностью перекладывались заново. Тем не менее, это древнейшая твердыня -- самая сердцевина той грозной для врагов псковской "луковки", что обрастала за века новыми и новыми стенами-слоями. Это -- кремль города, в узком смысле слова. В широком смысле, кремлём здесь иногда называют все сохранившиеся укрепления: весь многокилометровый Окольный град, сформировавшийся к XVI веку. Окольный град огромен, а вот площадь Крома совсем невелика -- чуть больше 3 гектаров.
"Кремль", "кром", "укромный" - вероятно, однокоренные слова.
Кром очень похож на корабль: белый собор -- как парус, а борта омывают, сливаясь у носа, реки Великая и Пскова. А поскольку стены Крома выше примыкающего с юга Довмонтова града, они выглядят со стороны Великой, как вторая палуба -- над носовой частью корабля.
Этот исключительно удобный для обороны скалистый полуостров был заселён, по данным археологов, уже во II-III веках н.э. (а по некоторым предположениям, даже раньше). Так что если бы местные историки, подобно нашим казанским, решили вдруг датировать свой город по древнейшим археологическим находкам, Псков запросто мог бы отметить не 1000-летие и даже не 1100-летие (он праздновал его в 2003 г.), а скажем, 2000-летие.
Древнейшая каменная стена появилась здесь, предположительно, на рубеже XI-XII вв. В городе, где камень под ногами (здесь его, скорее, не добывают, а подбирают), это не очень удивительно! Тут тебе не Москва, не Казань, где известняковые глыбы приходилось возить из дальних загородных катакомб.
Кром был административным центром -- но никогда не был княжеской резиденцией! Для городов Владимиро-Суздальской (позже Московской) Руси это выглядит удивительно и почти немыслимо... Но для вольных городов вечевой Новгородско-Псковской земли -- естественно. Княжеский двор находился в соседнем Довмонтовом граде, но позже, с ростом Пскова, был перенесён и оттуда. Собор и великие клети-погреба (главная сокровищница городской казны и боевых припасов) - вот что занимало территорию Крома. Лишь двум князьям довелось здесь поселиться... и то лишь после земной смерти: св. Всеволоду и св. Довмонту.
Сейчас Кром -- настоящая "Мекка для археологов". За долгие годы исследований он, казалось бы, изучен лучше, чем большинство других кремлей России. Но чем больше его изучают, тем больше тайн...
Опишу своё знакомство со святым градом по порядку -- с того раннего утреннего часа, когда впервые подошёл к нему, направляясь на вознесенскую службу в Троицкий собор. Сначала меня заворожило гигантское количество сирени. Во Пскове её сказочно много! Она поздравляла меня, просыпаясь с лучами утреннего солнца. Фиолетовыми пожарами пламенела в городских скверах. Пышными салютами разлеталась на фоне грозных крепостных стен. Принесла свои нерукотворные букеты в подарок белым церквам... Вот что значит приехать в город в конце мая -- в самую красивую пору года!
По-моему (хотя, может, это мне показалось?), на Северо-Западе России сирени почему-то намного больше, чем в других регионах. Петербург в мае тоже весь утопает в сиреневых облаках -- попробуйте-ка в эту пору сходить, например, на Марсово поле... В Казани я ничего подобного не видел.
Я вошёл на территорию огороженного с трёх сторон Довмонтова града, похожую на одну гигантскую законсервированную археологическую площадку. А впереди возносилась из утренней тени необъятная, фантастическая южная стена Крома -- так называемые Перси (Грудь). Довмонтов град -- это как бы "прихожая" кремля, его сени, а Кром -- "главный зал". Укрепления его вообще колоссальны, но с севера, запада и востока их омывает вода, поэтому единственная "напольная" стена по высоте и мощи значительно превзошла остальные! По-моему, её высота сопоставима с современными 9-10 этажными домами (которых, к счастью, в этой части города нет и в помине: весь центр Пскова -- архитектурный заповедник). Во всём крепостном зодчестве Древней Руси не найдёшь ничего хоть сколько-нибудь сравнимого с Персями. Стена эта представляет такое зрелище, что с непривычки, увидев её первый раз, можешь замереть, как вкопанный, не веря своим глазам!
В правой, восточной части стены -- огромный арочный проём Троицких врат... огромный сам по себе, но небольшой по сравнению с высотой крепости. Особенности Псковского и Изборского кремлей -- "захабы" в несколько десятков метров длиной: искусственные ущелья из двух стен с внутренней стороны ворот, позволявшие перекрестно расстреливать врагов, даже если тем удалось ворваться.
Сейчас, правда, захаб выглядел совсем не грозно, наоборот... Сводчатый переход в сплошное царство света! Тёмно-серое ущелье в ослепительно-фиолетовом сиянии сирени, свесившейся со стены небесным каскадом. Сумрачный туннель, ведущий в праздничное майское утро, утро Вознесения Господня...
Эти ворота и захаб за ними -- одно из сильнейших впечатлений моего пребывания во Пскове! Ворота древних крепостей вообще обладают какой-то сакральной силой -- сродни тому, что мы называем духом намоленности в церквах. Главный вход -- всегда священный и освящённый! Как дверь в доме верующего человека обычно осенена крестом или маленьким образком, так и врата крепости, цитадели, детинца -- большой иконой или даже целой церковью. Троицкие врата Крома хранит огромная икона "Троицы"...
Говоря о св. Всеволоде, я уже рассказывал историю появления этих врат -- она сама по себе чудесная! Пусть и стена, и ворота много раз переделывались, всё равно это -- то самое место. Указанное святым Всеволодом...
Что за город! Здесь по видению Трёх Лучей св. Ольгой выбрано место главного собора, по видению св. Всеволода -- главные ворота. Явление Божией Матери предупредило защитников о месте и времени главного штурма в 1581 г.... Всё как-то творилось Свыше. И строители, и защитники святого града исполняли замысел Единого Зодчего и Главного Воеводы.
Выйдя после службы из собора, я сначала не спеша обошёл Кром изнутри. Яркий солнечный полдень царил над святым местом. Повсюду курлыкали голуби, толклись живой сизоватой кашицей, как у ворот Троице-Сергиевой лавры. Голуби всегда очень чувствуют подобные благодатные места. Очень много их -- на зелёных лужайках Крома, на огромных наличниках Троицкого собора и... на "могиле" разрушенного в 1940-е годы Благовещенского собора. А ещё над Кромом -- множество чаек! Они летают очень низко. Псков -- город чаек. Их печально-весёлые вскрики в синем воздухе словно манят куда-то... Псковское озеро-море -- совсем близко.
Подувает свежий, тёплый ветерок. И помахивают птицам, словно подавая сигнал, великолепные флюгера почти на всех башнях. На Довмонтовой -- богатырь-дозорный, смотрит из-под "козырька", а в другой руке держит знамя.
Довмонтова башня в юго-западном углу крепости, над рекой Великой, в древности называлась Смердьей и была воротной. Как уже описано в предыдущей главе, в конце XII века пробили новые ворота -- ныне главные. От древней Смердьей башни и её ворот не осталось ничего. Нынешняя башня -- тоненькая, восьмигранная, по очертаниям похожая на карандаш, - появилась в результате перекладки-реконструкции южной части стен в 1860-е годы. Выглядит древнее всех -- на самом деле, моложе всех! Её появление сделало Кром похожим на западноевропейский средневековый замок.
Вообще самые древние участки стен отсюда не увидишь. Они -- под нами! Беспримерный по толщине культурный слой внутри Крома нарос за века на 8-9 метров. Все древние ворота и нижние ярусы стен "утонули" в недрах холма. Правда, чтоб открыть их, по внутреннему периметру крепости археологи выкопали гигантскую траншею, по размерам больше похожую на овраг. Но увидеть её можно, только если подойти вплотную... Таинственное зрелище!
Выхожу наконец из Крома вновь в Довмонтов град -- теми же самыми святыми вратами. Любуюсь снаружи гигантскими Персями.
Когда-то над этой стеной висел колокол, и Довмонтов град был местом вечевых собраний. Так продолжалось до 1510 г., пока Василий III не упразднил окончательно псковскую вольность, использовав в качестве предлога взаимные жалобы друг на друга назначенного им наместника и граждан.
Под угрозой военного вторжения и расправы, "генваря 13 граждане сняли вечевой колокол у святой Троицы и, смотря на него, долго плакали о своей старине и воле", - пишет Карамзин. "Одни грудные младенцы, по словам летописи, не плакали тогда от горести". Псковичи, в отличие от новгородцев, всегда были верными союзниками Москвы. Но государю теперь нужны были уже не союзники, а подданные. Лично приехав во Псков, в котором никто и не думал сопротивляться, он распорядился следующим образом. 300 знатных семейств (то есть не менее 2-3 тысяч человек) были насильственно переселены в другие области России. Князь "уставил новый чекан для монеты и торговую пошлину, дотоле неизвестную во Пскове, где купцы всегда торговали свободно и не платя ничего, роздал деревни сосланных псковитян московским боярам, вывел всех граждан из Среднего города, где находилось 1500 дворов, указал там жить одним государевым чиновникам, боярским детям и московитянам..." (Н. М. Карамзин). Так, по словам местной летописи, "исчезла слава Пскова, пленённого не иноверными, но своими братьями-христианами. О град, некогда великий! ты сетуешь в опустении. Прилетел на тебя орёл многокрыльный с когтями львиными, вырвал из недр твоих три кедра ливанския: похитил красоту, богатство и граждан, раскопал торжища или заметал дрязгом [нечистотами], увлёк наших братьев и сестёр в места дальние, где не бывали ни отцы их, ни деды, ни прадеды {...} Мы одни остались. Смотрели на землю: она не расступалась, смотрели на небо: нельзя было лететь вверх без крыльев". Произвол только что назначенных великокняжеских чиновников начался такой, что "несчастные жители толпами бежали в чужие земли, оставляя жён и детей. Пригороды опустели. Иностранцы, купцы, ремесленники, имевшие домы во Пскове, не хотели быть ни жертвою, ни свидетелями насилия и все выехали оттуда" (Н. М. Карамзин).
Как ни плачевен был описанный итог, всё же можно отметить, что псковская республика продержалась на треть века дольше новгородской. Объяснение, очевидно, опять-таки в приграничном, военном значении Пскова: пока ещё продолжались войны с Ливонским орденом (да и с Новгородом -- до 1470-х годов), Москве любой ценой нужен был именно верный союзник в регионе. Как только опасность отошла, союзника с удовольствием превратили в раба. Что ж... "братская помощь", если использовать терминологию ХХ века.
Довмонтов град -- единственный из кремлей России, культурный слой которого был вскрыт археологами полностью, на всей территории! Почти все фундаменты давно разрушенных строений, веками таившиеся под землёй, предстали теперь глазам туристов. Будто макет средневекового города в натуральную величину, только аккуратно срезанный повсюду одной невидимой плоскостью. Множество фундаментов церквей... Невероятное множество! Отчётливо просматриваются алтарные полукруги, основания массивных столпов внутри храмов. Будто объёмные печати на земле, поставленные с неба. Где ещё найдёшь место, на котором собралось сразу столько церквей!
Строительство здесь начал ещё св. Довмонт, возводя малые храмы после каждой победы -- в честь тех святых, в день которых она была одержана. В XIV веке традиция продолжилась, но уже в мирном варианте: были возведены церкви Покрова Богородицы (1352 г.), Кирилла Иерусалимского (1374 г.), Николая Чудотворца (1383 г.), Сошествия Св. Духа (1383 г.), Рождества Христова (1385 г.). Всего здесь стояло тогда 12 церквей! При раскопках были обнаружены остатки уникального фрескового убранства некоторых из них -- в стиле, характерном для XIV в., очень близком к росписям снетогорским и росписям Феофана Грека в соседнем Новгороде (так называемая "исихастская" живопись -- с сиянием ликов внутренним светом!). Сейчас эти собранные по кусочкам фрески находятся в коллекции Государственного Эрмитажа.
Замечательный вид на весь этот маленький лабиринт церковных фундаментов открывается с высоты нескольких метров -- с крыльца-восхода 2-этажной Приказной палаты, стоящей в южной части Довмонтова града. Сейчас этот уникальный памятник административной архитектуры XVII в. (1693-95 гг.) служит одним из зданий Псковского музея-заповедника.
В завершение надо сказать, что относительно невысокая южная стена Довмонтова града, в отличие от Крома, побелена. Так что псковский кремль с этой стороны отдалённо напоминает наш, казанский... кстати, построенный в XVI веке псковскими же мастерами!
Я решил обойти полуостров Крома со стороны Псковы (из-за Великой я его уже видел). Заодно полюбоваться древним Запсковьем -- одним из самых интересных районов города, с многочисленными церквами, палатами и развалинами башен. От ворот Довмонтова града я перешёл Пскову по большому автомобильному мосту.
Отсюда Кром особенно похож на замок: высокая скала над рекой, почти неуловимо переходящая в стену того же цвета. Несмотря на кудрявые заросли, каменистая "начинка" горы очень даже заметна. Кусты стекают по склонам, как лава, громоздятся каскадами, как осыпи. Есть в пейзаже что-то чуть швейцарское... совсем чуть-чуть.
Только в здешнем замке, в отличие от западноевропейского, главное -- всё-таки собор! Очень русский, златоглавый. В солнечной дымке жарко полыхающий центральный купол заметно подрагивает в вышине, как свечной огонёк. Колокольня к юго-востоку от него растёт прямо из горы, прорезает надпсковную крепостную стену и где-то там, в небе, маленьким шпилем соседствует с царственным пятиглавием. Белое отражение этого колокольно-соборного силуэта лежит диагонально в узкой тёмной реке. Если со стороны Великой безраздельно господствует сам храм, оттеняя полуспрятавшуюся звонницу, то здесь они - "вдвоём", как царь и царица. И хотя колокольня ниже собора, всё равно это самая высокая из сохранившихся во Пскове звонниц. Лучше всего любоваться ею именно отсюда, из-за моста. Она была возведена на древнем основании в 1830-х годах известным архитектором А. И. Мельниковым (его творения сохранились во многих городах России: в Рыбинске -- огромный Спасо-Преображенский собор, в Смоленске -- бывшее Дворянское собрание, ныне филармония).
Про это красивейшее место в старину образно и очень точно говорили, что здесь можно "уронить шапку", задирая голову и любуясь (Ещё более древнее выражение: "Так высоко, иже оком воззрити прикро!".
А под стеной и колокольней когда-то располагался на самом берегу знаменитый Рыбный торг. Стояли арочные ряды лавок, отдалённо напоминающие костромские. Небольшие озёрные корабли и лодки с Псковского "моря", под высокими парусами, входили в эту водяную улицу, как в Большой канал Венеции. Я видел их на старинных фотографиях. Потрясающее, живописное зрелище! Глядя на них, испытываешь такое ощущение, будто даже в начале ХХ века ничего существенного по сравнению с эпохой средневековой псковской республики и не изменилось... К сожалению, здания Рыбного торга, очень гармонично сочетавшиеся с Кромом и "оживлявшие" древнюю крепость, не сохранились. Сейчас здесь -- просто парк.
Очень красив и противоположный, правый берег узенькой, тёмной, осенённой деревьями Псковы. Здесь оборудована замечательная пешеходная набережная -- этакий Арбат у воды. Но по набережной я решил прогуляться на обратном пути. А пока не стал спускаться на неё с высокого моста -- выбрал путь прямо, по древней Званнице.
Пожалуй, самые крупные в городе "созвездия" церквей сохранились по бывшей улице Великой, на южном берегу Псковы, и по бывшей Званнице, в Запсковье: на двух главных средневековых магистралях. Как я уже говорил в первой главе, Великой ныне соответствует ул. Советская. Ну, а Званнице -- ул. Леона Поземского, переходящая дальше в Гдовское шоссе. По ней я и пошёл -- оставив Кром по левую руку, за тонкой линией домов.
На коротеньком отрезке мне встретились 4 древних церкви! Едва успеваешь выйти из одной, как заходишь в другую.
В древности мост, который я перешёл, назывался Троицким -- по близости к собору. Первая церковь, которая встречает в Запсковье -- свв. Косьмы и Дамиана в Примостье. Её венчает маленький, но удивительно красивый коронованный крест на таком же огромном прорезном "яблоке", как у церкви св. Анастасии. Сам храм -- 1463 г., а галерея с боковыми приделами -- Саввинским и Митрофановским, - XVII века. Её окружает довольно большой двор с каменной оградой. Загадочно и величественно смотрится асимметричная аркада могучих ворот на толстых столпах. Левый проход - шире, правый -- уже. Будто символическая иллюстрация к евангельским словам: "Широки врата и пространен путь, ведущие в погибель, и многие идут ими, [...] тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их". (Мф. 7, 13-14).
Южнее ворот на линии ограды стоит необычно массивная угловая палата, где в древности был зимний, подколокольный храм. Аркада звонницы над палатой не сохранилась -- а жаль!.. специалисты говорят: это была единственная во Пскове колокольня с церковью внутри.
Сам Косьмодемьянский храм возрождён и действует с 90-х годов -- как и остальные 27 храмов Пскова.
Церковь на следующем маленьком перекрёстке, буквально в полусотне метров -- Ильи Пророка (XVII в.). Это храм бывшего Ильинского монастыря. Он -- один из самых молодых во Пскове и наиболее сильно перестроенных в XVIII-XIX вв. Изменены и кровля, и купол, и колокольня: совсем нехарактерный для Пскова восьмерик на четверике со шпилем. Массивные галереи скрыли всю нижнюю часть храма. Зато удивительно тёплая, благодатная атмосфера сохранялась внутри.
Напротив, на левой стороне Званницы, - один из самых необычных во Пскове домов: искусно стилизованный под западноевропейский готический замок... но совсем небольшой. Напоминает Прибалтику... хотя Псков, в какой-то мере, и есть Прибалтика.
Прохожу ещё несколько десятков шагов. Следующая церковь по улице Званнице -- Воскресения со Стадища. Может быть, главное архитектурное чудо всего Запсковья! Её принято датировать 1532 годом: на основании летописного сообщения о пожаре, во время которого храм ещё "не доделан бысть". Эта церковь, как и соседняя Ильинская, тоже когда-то была монастырской -- в древности здесь стояла Воскресенская девичья обитель. Несмотря на незначительные переделки (очень колоритное крыльцо на столпах, маленькие боковые приделы -- XVII -- нач. XVIII вв.), это одна из самых цельных по облику церквей Пскова. Я бы даже назвал её, пожалуй, самым классическим памятником псковской архитектурной школы. Хотя по знаменитости она почему-то уступает многим другим храмам города: может, потому что слишком "молодая"? "Домик" позднейшего крыльца настолько выразительно сочетается с восьмериком основного объёма, что вспоминаются каскады кровель церкви Николы со Усохи. Только здешний храм -- меньше и проще. Но в этом -- его особое очарование! На зелёном пустыре его ничто не заслоняет. Он -- как сокровище в природной оправе. Ярко сияют золотые кресты -- в контраст с простотой самого храма. Куполок южного придела осенён таким огненно-солнечным, лучистым видением, что не оторваться!
Почти сразу за храмом Воскресения показалась церковь св. Варлаама Хутынского на Званнице. Это один из самых примечательных памятников Пскова, упоминаемый во всех, даже сколь угодно кратких путеводителях. Большая церковь была центром района, названного от неё "Варлаамовским краем" или "Варлаамовским углом": здесь укрепления Запсковья образуют угол -- северо-западный, относительно всей территории древнего города.
Великий новгородский святой преп. Варлаам Хутынский († 1192) исключительно почитался на всём русском Северо-Западе -- в том числе, и во Пскове, который несколько веков составлял единую с Новгородом епархию. Деревянная церковь - предшественница нынешней, - была построена в 1466 г., по обету, ради избавления от "великого мора". Мор 1460-х годов на Руси был, действительно, очень сильным и унёс тысячи жизней. В самом Новгороде, в благодарность за спасение от него, была возведена знаменитая церковь св. Симеона Богоприимца в Зверином монастыре.
А псковскую Варлаамовскую церковь взамен деревянной отстроили в камне в 1495 г. В следующем, XVI веке появились могучие каменные стены Запсковья. Сразу две башни стали именоваться Варлаамовскими: воротная (к ней выходила улица Званница) и наугольная, по берегу Великой. Как церковь Покрова Богородицы в Углу прославилась при штурме Пскова Баторием 8 сентября 1581 г., так и Варлаамовская, в противоположном конце города -- при штурме его Густавом Адольфом 9 октября 1615 г. (см. следующую главу).
Вот так посмотришь на эти "боевые" храмы: с какой стороны ни ломились во Псков "лихие градоимцы" разных времён -- везде их отражали не только воины земные, но и воины небесные.
К сожалению, церковь Варлаама на Званице -- не только одна из самых знаменитых во Пскове, но и одна из самых искажённых позднейшими перестройками. Древнейшая её часть -- удивительно красива... особенно, учитывая сохранившиеся под куполом зелёные изразцы-крапинки XVII в. Но со стороны улицы её наполовину заслонила позднейшая галерея с крыльцом и южный придел (1859 г.). Зато службы здесь шли даже в советское время, и интерьер церкви сохранил немало старинных намоленных икон. Храм этот -- один из любимых многими псковичами-старожилами! Паломнику в нём тоже обязательно стоит побывать...
От церкви я увидел на другой стороне улицы, за уютным современным садиком с "грибочками", длинный, хорошо отреставрированный участок крепостной стены. С удовольствием взобрался на него: тут -- один из немногих отрезков псковских укреплений, где можно прогуляться поверху, по крытой галерее. Это -- то прясло, что тянется вдоль Великой, продолжая на север линию укреплений Крома. Ведь в XVI в. всё Запсковье было обнесено с трёх сторон колоссальной каменной стеной: вместе с Окольным городом получилось единое каменное ожерелье 8,5 километров. Эта внешняя крепость Пскова не имеет аналогов ни в одном другом городе России! Ведь даже построенный позже Смоленский кремль -- 6,5 километров по периметру (правда, по высоте его стены чуть превосходят псковские).
Укрепления Пскова традиционно датируют следующим образом. Древнейшие части стен Крома -- XII-XIII вв., Довмонтова града -- II половина XIII в. Стены и башни Среднего города были построены в камне к 1374-75 гг., к самому "золотому веку" Пскова. К сожалению, они практически не сохранились. Окольный град опоясала грандиозная по протяжённости стена 1465-66 гг. (достраивалась в I половине XVI в.). Наконец, здешняя широкая каменная дуга Запсковья продолжила и замкнула с севера линию укреплений Окольного града. Псков стал напоминать в плане огромный щит -- широкий сверху, остроугольный снизу. Очень символично получилось! Интересно, что и маленький Кром, оказавшийся почти в середине этой большой крепости, имеет ту же форму, но только наоборот -- острым углом "вверх", на север.
Столь многослойные и многовековые укрепления не сохранились больше ни в одном городе России (за исключением Дербента, разумеется, не имеющего никакого отношения в древнему русскому зодчеству).
Правда, и тут, если уж говорить о степени сохранности... от гигантского внешнего треугольника, к сожалению, уцелели лишь обрывки: здешний, на северо-западе; Гремячая башня на северо-востоке и Покровская на юге. Бессчётные войны и долгое небрежение уничтожили всё остальное. Правда, в советское время всю длиннейшую восточную стену Окольного города, превратившуюся в груды щебня, восстановили -- сложили заново. Отреставрировали и здешний участок -- вдоль Великой.
Стена кажется совсем невысокой внутри, но когда я выглянул из бойницы, оказалась гигантской снаружи. Во Пскове, где очень толстый культурный слой, это встречается повсеместно. Каждый век жизни города -- археологи не дадут соврать, - повышает уровень почвы примерно на полметра. Это средний показатель, а в некоторых случаях бывает и больше. Псковская крепость -- как заполненная до половины чаша. Город всё рос и рос над своим первоначальным донцем. Приземистей стали многие его храмы и стены, вросшие в землю, как корни.
На севере приречная стена упирается в колоссальные, величественные руины: то ли разбитую циклопическую каменную корону, то ли осколок гигантской вазы. А ещё, из-за расположения пролома, сооружение походит на округлый каменный трон, стоящий над рекой. Подхожу поближе, вижу развороченный кратер идеально круглой башни с множеством боковых горизонтальных жерл. Ниш с бойницами, по форме похожих на печи. Такое впечатление, будто башню, во всём аналогичную уже знакомой мне Покровской, разметало прямым попаданием огромной бомбы... или даже не одной! Хотя, похоже, не в этом дело: Псков, конечно, колоссально пострадал в Великую Отечественную, но большинство его башен стояло в руинах ещё до революции (сам видел на многочисленных старинных фотографиях). Кое-что начали восстанавливать ещё в XIX в., но более или менее отреставрировали лишь Кром. Другую часть возродили из руин лучшие специалисты в послевоенный период. Ну, а некоторые стрельницы, в том числе вот эта - живописнейшая Варлаамовская (особо пострадавшая ещё от шведов в 1615 г.), - стоят в развалинах и до сих пор. Слишком огромен средневековый Псков, чтоб можно было целиком восстановить его крепость за годы или даже десятилетия!
От развалин башни я спустился к самой воде и пошёл по берегу Великой обратно, на юг, в сторону Крома.
Ниже желтовато-серой прибрежной стены радовало глаз сплошное золото цветущей сурепки на крутом склоне. От этой картины мне невольно вспомнился наш Свияжск с такими же утопающими в сурепке обрывами над рекой... Остров-град XVI века, совсем молодой по сравнению с Псковом. Древность древности рознь. Для городов нашего региона и 4 с половиной века -- это много, а здесь... да что такое возраст Свияжска по сравнению с возрастом вековечного Пскова, приславшего для него строителей в XVI веке!