Этот посёлок, когда-то город-крепость, известен с XI века -- он древнее Москвы! Есть предположение, что его назвали в честь некого князя Радонега -- было у славян такое имя. Но так ли важен вопрос, откуда произошло название, если оно созвучно слову "радость" - и со времён преподобного Сергия, видно уж, навсегда избрано Богом пробуждать её в душе.
Место это сыграло такую роль в истории Церкви, что его имя звучит сейчас на каждом шагу. Есть радио "Радонеж", многочисленные паломнические службы, благотворительные и просветительские организации. Это светлое слово -- как благословение на всякое доброе дело.
История Радонежа в "досергиевскую" эпоху малоизвестна. В начале XIV века он стал владением серпуховских удельных князей, которые возвели могучие земляные валы в излучине речки Пажи. До сих пор напротив села, через небольшое поле, стоит (именно стоит, как крепость!) самое необычное кладбище, какое только можно себе представить. Оно окружено мощными валами и представляет собой древний земляной кремль Городца Радонежского.
Хорошо сохранившиеся земляные валы в древних городах -- дело совершенно обычное... но чтобы в селе, да ещё и на кладбище! Такое может быть, только если село когда-то было городом. "Градом зело крепким" -- из тех, что не всякому противнику по зубам.
Вероятно, если б не появился Троице-Сергиев монастырь, Радонеж, стоявший на важнейшем тракте Москва -- Ярославль, развился бы в крупный по тем временам город, сопоставимый с соседним Переславлем-Залесским. Но новый духовный центр Руси притянул к себе, за 10 вёрст, и дорогу, и население: со временем городом стал Сергиев Посад вокруг лавры, а оставшийся чуть в стороне Радонеж умалился до села. Так бывает -- великий святой, сам того не желая, меняет даже географию!
В 1616 г. Радонеж, ставший к тому времени государевым селом, был подарен Михаилом Фёдоровичем Троице-Сергиеву монастырю. Так бывший город, "в веси" которого находился монастырь, сам стал его владением.
Неисповедимы пути Господни. Есть города, которые превращаются в сёла, и сёла, которые превращаются в большие города. Есть сёла, более знаменитые, чем некоторые мегаполисы. Есть знаковые места всей русской истории и культуры, которые, ввиду их крохотных размеров, невозможно нанести на карту страны: они проявляются только на подробных картах районов, в лучшем случае -- областей. Радонеж -- один из ярчайших примеров того, как масштабы духовные несопоставимы с земными.
В советское время здешнее село называлось Городок. В 1989 г. ему было возвращено историческое название.
Как это обычно для Подмосковья, железнодорожная станция Радонеж и посёлок Радонеж находятся в нескольких километрах друг от друга (это относится и к Абрамцево, и к некоторым другим знаменитым сёлам). Так что, если путешествуете самостоятельно, не перепутайте два пункта с одинаковым названием -- в настоящий сергиевский Радонеж вы на поезде не попадёте. Разве что будете ловить на станции попутные машины. Удобнее всего добираться из Хотьково.
Сам посёлок невелик и состоит из одной улицы. В западном её конце (или скорее, начале), на берегу крохотной речки Пажи, паломников встречает Преображенская церковь 1840 г. - единственный здешний храм. К счастью, действующий(1). По преданию, он стоит на месте дома, где жила семья будущего Игумена Земли Русской -- уникальная семья, в которой почти все прославлены в лике святых. И преподобные Кирилл и Мария, родители Варфоломея-Сергия (их мощи -- в Хотьковом монастыре), и его гордый, своевольный, но под конец жизни смирившийся старший брат преп. Стефан. И сын Стефана, любимый племянник Сергия, свт. Феодор Ростовский -- в 12 лет постриженный дядей в монахи.
Многие, с кем я потом делился впечатлениями, отмечали, что этот скромный посёлок, эта малая церквушка на фоне полевых и лесных далей, как-будто даже больше "соответствуют" духу ходившего в заплатах Сергия Радонежского, чем великолепие лаврских шедевров. Слов нет, Лавра прекрасна, как небо на земле, но иногда хочется на пару часов покинуть её ради этого сельского уголка... до сих пор ещё сохранившего черты того, каким видел его преподобный Сергий.
Мне посчастливилось побывать в Радонеже как раз в ту пору осени, которую изобразил Нестеров. В самом конце сентября, в тёплую и тихую погоду.
Будто и от самого слова "Радонеж" веет чем-то золотистым, как от светлой сентябрьской рощи.
Да, многие уверены, что именно здесь Нестеров писал "Видение отроку Варфоломею". Хотя само чудесное видение было под Ростовом, а Нестерова, по его воспоминаниям, вдохновил пейзаж в Абрамцево: "Как-то с террасы абрамцевского дома моим глазам представилась такая русская, русская красота... Там где-то розоватые осенние дали, поднимается дымок, ближе -- капустные малахитовые огороды, справа -- золотистая роща. Кое-что изменить, кое-что добавить, и фон для моего Варфоломея такой, что лучше не выдумать". Впрочем, от Абрамцево до Радонежа -- всего каких-нибудь 6 километров. Так что можно смело сказать, что картина написана в окрестностях Радонежа.
Пейзаж, действительно, очень похож на тот, что отражён в "Видении отроку Варфоломею". Такое ощущение, будто находясь здесь, и ты сам -- участник чего-то священного. Главным даром Нестерова было умение отразить в видимом пейзаже то, что проявилось из мир невидимого.
К сожалению, мы так плохо знаем жития своих святых, что для многих Сергий Радонежский, действительно, "родился в Радонеже". Ошибка, конечно, простительная, потому что не в земной географии тут дело. В конце концов, и Христос родился в Вифлееме, но жил в Назарете. И потому все современники звали Его "Иисусом из Назарета". Примерно в таком же смысле можно сказать, что преподобный Сергий "из Радонежа".
И всё-таки стоит уточнить, что будущий св. Сергий -- тогда ещё Варфоломей, -- жил в Радонеже с 16 до 23 лет (около 1330 -- 1337 гг.): то есть от переселения из Ростова до ухода в монашество. Поскольку основанный им Троице-Сергиев монастырь находился, как сказали бы сейчас, "на административной территории Радонежского района", то и в церковные святцы он навеки вошёл как Сергий Радонежский. Родился же будущий преподобный в Варницкой слободе под Ростовом, где сейчас действует Троице-Варницкий монастырь.
Отчего же семья Варфоломея вдруг, бросив всё, переселилась из-под Ростова в Радонеж? От того, что московские наместники грабили и лютовали в недавно присоединённом Ростовском княжестве. "Они возложили великую тягость на всех, живущих в городе. Немалое число ростовцев отдавали имение по нужде, сами же взамен получали только оскорбления и уходили с праздными руками и в последней нищете; нельзя высказать всё, что они терпели. Столь велико было дерзновение воевод московских, что даже и самого начальника градского, старейшего боярина ростовского Аверкия, поставленного от прежних князей, стремглав [т. е. вниз головой] повесили и так оставили на поругание..." А в Радонежской веси, где правил сын Великого князя Андрей Серпуховской, "дана была льгота и ослаба людям" -- туда и потянулись многие из ростовских изгнанников.
Упуская такие "мелочи", легко сделать поверхностный вывод о "благочестивых временах Сергия Радонежского". Какие это были времена и нравы в действительности, великолепно передал Тарковский в фильме "Андрей Рублёв".
Нет, это не времена "благочестивые", это личности -- исключительные. Как исключительны в ХХ веке Силуан Афонский или Серафим Вырицкий.
Святые -- звёзды на тёмном небе. Созерцая их свет, нам ни в коем случае не стоит идеализировать их эпоху, их "фон", иначе мы так ничего и не поймём. Православие -- это не наивное восхищение "светлым прошлым". Вера в спасение невозможна без признания всеобщего грехопадения -- иначе от чего нас было бы спасать? У нас, слава Богу, нет догмата: "Русь непорочна -- она одна свободна от первородного греха". Или: "В отдельные, сугубо благочестивые времена, догмат о грехопадении недействителен".
Святые -- это люди, которые всегда спасались не благодаря, а вопреки. Вопреки своей бесчеловечной эпохе. Вопреки всем условностям. Проще всего сказать: вопреки времени -- благодаря вечности. Христос и вчера, и сегодня -- один и тот же.
Если преп. Сергий жил в Радонеже только несколько лет, то другой святой, Гурий Казанский, здесь именно родился! Да, первый архиепископ Казанской епархии (1555 -- 1563 гг.), первый просветитель Поволжья... вот он-то по-настоящему Радонежский. Всё очень символично. Как будто от одного святого благодать век с лишним спустя непостижимо передалась другому(2).
Тут поистине совершенно особое место в истории и Церкви, и страны. Пересечение многих судеб.
Напротив входа в храм стоит крест, перенесённый сюда с могилы блаженной Матроны Московской. В 1952 г. св. Матрона была погребена на Даниловском кладбище в Москве, а в 1998 г., захоронение её открыли и мощи торжественно перенесли в Покровский монастырь. Могильный крест же вскоре был перевезён в Радонеж. Почему именно сюда -- не знаю. Святыня, связанная с великой подвижницей ХХ века, оказалась в "вотчине" преподобного Сергия, Игумена Земли Русской. Вероятно, есть какая-то духовная связь, внешне не очевидная для нас: очередная тайна промысла Божьего.
Что ещё особо запоминается в Радонеже? Наверное, святой источник. Вот деревянная лесенка от храма круто сбегает в живописный овражек, в заросли тальника вдоль Пажи. Сама Пажа -- скорее, ручеёк в полтора-два метра шириной, чем река. И вот на мосту через этот ручей, как бы оседлав его, стоит деревянная часовенка-купальня. У входа в неё -- образ Сергия Радонежского в рост. Сама купальня -- большое отверстие в полу часовни: люди окунаются прямо в быстрые струи. А ведь действительно, река, веками протекающая через святую местность -- наверное, сама становится святой? Разве может быть иначе!
Много интересных мыслей приходит в голову в таких особых, вечных, ни на что не похожих местах. В наше время написано множество книг, брошюрок и статей об исторической, государственной роли Сергия Радонежского. Можно подумать, будто этим его "роль" и исчерпывается! Как сказал в похожем случае Честертон: "Можно писать историю святого, обходя Бога. Это всё равно, что писать о Нансене, ни словом не упоминая Северный полюс".
Главное значение преп. Сергия в том, что он -- "молитвенный столп от земли до Неба". "Взыщите прежде Царствия Божия, и всё остальное приложится вам". Таким образом, в точности по словам Христа, "приложились" Сергию Радонежскому и его деятельность миротворца, и окормление тысяч душ, и основание вместе с учениками десятков монастырей... -- и в целом тот величайший духовный подъём в истории Руси, который он своим примером и молитвой пробудил. Он стал человеком-эпохой -- но сам жил вовсе не для того мира, где есть время.
Мы живём по другому принципу: земной человек и о небесном рассуждает по-земному. Оценивает всё с прикладной точки зрения. Как известно, Сергий Радонежский способствовал объединению русских земель и благословил Дмитрия Донского на Куликовскую битву. О последнем факте слышали даже чрезвычайно далёкие от Церкви люди. Соответственно, в светской литературе можно встретить такие чеканные формулировки: "Сергий Радонежский -- церковный и политический деятель, вдохновитель Куликовской битвы". В общественном сознании это тоже вполне закрепилось.
Правда, если бы люди воспринимали факты, а не то, что им хочется, они увидели бы из подробного жития (кстати, многие ли его читали?), что Сергий Радонежский отговаривал Дмитрия Донского от войны с Мамаем. То, что он "вдохновительКуликовской битвы" -- такой же штамп, как то, что он "родился в Радонеже". И то, и другое опровергается просто внимательным чтением текста -- без игры в "испорченный телефон". Читайте лучше само житие, а не пересказывающие его политические агитки.
"Между тем Преподобный распорядился приготовить освященную воду и по окончании трапезы окропил ею великого князя и всех бывших с ним князей, воевод и христолюбивых воинов. Беседуя с великим князем, святой старец советовал ему почтить дарами и честью злочестивого Мамая. "Тебе, господине княже, - говорил он, - следует заботиться и крепко стоять за своих подданных, и душу свою за них положить, и кровь свою пролить, по образу Самого Христа, Который Кровь Свою за нас пролил. Но прежде, господине, пойди к ним с правдой и покорностью, как следует твоему положению покоряться ордынскому царю. Ведь и Василий Великий утолил дарами нечестивого царя Иулиана, и Господь призрел на смирение Василия и низложил нечестивого Иулиана. И Писание учит нас, что если такие враги хотят от нас чести и славы, дадим им; если хотят злата и серебра, дадим и это; но за имя Христово, за веру Православную нам подобает душу свою положить и кровь свою пролить. И ты, господине, отдай им честь и злато, и сребро, и Бог не попустит им одолеть нас: Он вознесет тебя, видя твое смирение, и низложит их непреклонную гордыню".
- Все это я уже сделал, - отвечал ему великий князь, - но враг мой возносится еще более.
- Если так, - сказал угодник Божий, - то его ожидает конечная гибель, а тебя, великий княже, помощь, милость и слава от Господа. Уповаем на Господа и на Пречистую Богородицу, что они не оставят тебя.
И, осеняя преклонившегося пред ним великого князя святым крестом, Богоносный Сергий воодушевленно произнес: "Иди, господине, небоязненно! Господь поможет тебе на безбожных врагов!" А затем, понизив голос, сказал тихо одному великому князю: "Победиши враги твоя".
С сердечным умилением внимал великий князь пророческому слову святого игумена: он прослезился от душевного волнения и стал просить себе у Преподобного особого дара в благословение своему воинству и как бы в залог обещанной ему милости Божией".
Тут уж настолько всё исчерпывающе сказано, что комментарии почти излишни.
Совет отдать врагу "честь и славу, злато и серебро", чтоб избежать напрасных жертв -- это же просто нечто непростительное в глазах наших ура-патриотов! Только вот исходил он не от пресловутой "пятой колонны", а от величайшего из великих русских святых. Ну, а то, что в конце концов всё-таки благословил великого князя -- тут уж на память приходят слова более близкого к нам по времени святого (но очень сходного по духу!) Амвросия Оптинского, универсальный совет духовным чадам: вы слушайте и исполняйте то, что я сначала вам сказал -- это от Бога.
Дальнейшие события показали, что Куликовская битва, несмотря на всю заслуженную славу и легендарность, была крайне преждевременной -- она стала "фальстартом" освобождения Руси от ига. По своим реальным последствиям, как это ни прискорбно, она не только не приблизила, а может быть, даже существенно отдалила это освобождение. Оно совершилось лишь 100 лет спустя. И стало вовсе не результатом военной победы Руси, а результатом полного распада Орды из-за внутренней грызни за власть. Такая грызня на момент Куликовской битвы как раз шла между Мамаем и Тохтамышем.
В интересах Руси было, чтоб она тянулась как можно дольше, к взаимному истощению противников. И чтобы самой Руси ни в коем случае напрямую в неё не вмешиваться. Если бы удалось заранее откупиться от Мамая, не доводя дело до его похода (а в августе 1380 г., когда состоялся разговор с преподобным Сергием, было, действительно, уже слишком поздно!), Москва и союзные ей княжества заняли бы самую удобную позицию. Наблюдали бы со стороны, как буквально на глазах трещит и распадается Золотая Орда.
К сожалению, в реальности всё произошло иначе: самая удобная позиция неожиданно досталась Тохтамышу. Именно он -- единственный, кто по-настоящему воспользовался плодами Куликовской битвы. Русские за него разгромили его злейшего врага Мамая. И сами оказались предельно истощены гигантскими потерями. Тохтамыш легко добил Мамая, объединил Орду, а уже в 1382 г. сжёг Москву, "смирил" Русь и заставил её вновь платить дань.
И всё-таки именно Куликовская битва -- самая великая, самая знаковая, самая показательная. Она нам показывает, каковы мы. В ней, как в капле воды -- наши вековые стереотипы. Бедная наша страна -- слишком часто выбиравшая скоротечный внешний успех и соответственно, блистательную славу того или иного вождя, а не терпение и медленный путь. К сожалению, до сих пор мы, сами того не зная, живём противоположно заветам преподобного Сергия. И на каждом историческом развилке, увы, как-то "безошибочно" выбираем очередное пиррово Куликово поле. Почти всегда -- самое быстрое и самое трагическое решение. Любим рубить сплеча.
К счастью, Бог потом всегда исправлял подобные ошибки -- с течением о-очень долгого времени, -- иначе Россия бы просто не выжила. Но даже и веря в эту помощь, стоит ли искушать Его и каждый раз упорно наступать на одни и те же грабли.
Скольких войн и бедствий России удалось бы избежать, если б мы умели во всех случаях соблюдать две вещи: осторожность и смирение.
Сергий Радонежский -- воплощение мирного, а не воинственного духа Руси. Как будто вовсе ничего "не смысля" в политике, он оказался прав абсолютно во всём, потому что его устами говорил Сам Бог. "Кто такие святые? -- Они ничего не говорят от себя", -- с изумительной точностью определил преп. Силуан Афонский.
Только надо бы ещё уметь их слышать!
(1). После революции в храме было зернохранилище, с 70-х годов -- музей "Древний Радонеж". Возвращён Церкви в 1991 г.
(2). Да, такие совпадения бывают. Если это совпадение! Детство и юность преп. Феодосия Печерского (XI век) прошли в Курске. А несколько веков спустя там же родился Прохор Мошнин -- будущий преп. Серафим Саровский... Так пересеклась судьба величайшего святого Киевской Руси -- и величайшего святого Нового времени.