В день цвета мёда я увидел на рынке слепца. Он был крепок телом, и смугл, и стрижен коротко. Он смотрел прямо в моё лицо, и я, зная, что невидим, всё же приблизился, будто он звал меня. И думалось: что скажу ему? Слова соболезнований бедны, он не возьмёт их.
- Что тебе нужно, любопытный чужак? - спросил слепец вдруг, и добавил: - Отойди, ты заслоняешь мне солнце.
Тогда я сел рядом с ним и прислонился затылком к шершавой стене.
- Что ты здесь делаешь, слепец? - спросил я его молча.
Он засмеялся, и смеялся долго, а когда устал смеяться, затих. Глазницы его были сухи и немы, и он отвечал:
- Здесь я могу жалеть вас.
- Дерзкий слепец, - сказал я, чувствуя себя богачом рядом с нищим, - о чём ты говоришь?
И я вздрогнул, когда он начал бросать в меня слова, как монеты на горячую мостовую:
- А ты не слышал? Глухой! Все глухие! Вы не слышите друг друга, не понимаете друг друга; и презираете меня, презираемые мной. Сейчас ты сидишь со мной и щуришься, не видя ничего, потому что благословенное солнце слепит тебе глаза. А мне тепло, я всё знаю: ты ел виноград, пальцы твои и дыхание твоё пахнут мускатом; на том ряду Джалиль крутит гончарный круг, напевая под нос; сюда идёт молодая цыганка, звеня браслетами!..
Но я не слушал его уже; прикрывшись рукой, я увидел юную девушку, цыганку; её платье пламенело под солнцем, и волосы отливали синью, а рот был как роза с белыми влажными зубами. И я встал и пошёл за ней, потому что не мог оторвать от неё глаз.
Примечание редакции: просим вас не предъявлять никаких претензий относительно "розы с зубами". Откроем страшную тайну - так и было задумано...