Жил-поживал Антипка в селении нашего Белоземья необъятного.
Малец то был, годов десятка от роду. Длинный, что тростина, ледащий, да суетной. Только утро - шмыг с лавки и айда по селению брандахлыстничать. Тут кур напужает, там гусей взбаламутит. А то и на пруд удерет, водяного да мавок караулить.
Мать совсем измаялась с ним - возвернется под ночь весь черный, аки грязи шмат. Где грязюка, а где ребетенок - неведомо. Все в единый кус слилось!
- Истопка жаркая, иди очистись,сынок, - просит его.
- Ой, гляди, сын, в волосьях твоих немытых Шишок заведется!
Отмахнулся Антипка да удрал на реку.
Пока высматривал лягух да жуков, закемарил было.
А проснулся и чует - неладное что-то деется на головушке его.
Посмотрелся в воду и обомлел!
Сидит в волосьях его дед какой-то махонький! Весь косматый, угрюмый. Да пальцем ему грозит!
Напужался Антипка, домой побежал.
Бежит, а народ пальцами на него показывает, зубоскалит.
- Шишок завелся, гляньте!
И началась жизнь нелегкая у Антипки. Куда бы ни пошел, что бы ни делал - Шишок все испортит. На рыбальне рыбу всю распужает охами своими старческими.
Спать ложится Антипка, Шишок храпит как выпь болотная, аж переливами.
Молока надумает отпить, а Шишок наплюет туда, да скиснет все молоко. А краюхи хлеба все понадкусывает и раскрошит.
Грустко жить стало Антипке.
Грустко! Да делать неча! Шишок совсем житья не дает.
Собрался с духом да и пошел в истопку. Веник новый березовый взял да и попарился как следует.
Вышел оттуда румяный, чистый Антипка.
Радуется мать - ребетенок отмытый на человека похож стал.
Исчез Шишок - дюже чистоту не любит. Ушел нового грязнулю искать да в волосьях немытых сидеть.
А Антипка с той поры в истопку всегда бегал и здравым отроком вырос.