Он выходит на сцену, вызвав бурю аплодисментов, кланяется. Откинув полы фрака, садится на вращающийся стул. Длинные пальцы ложатся на клавиши рояля. Раздаются первые робкие звуки, оркестр подхватывает мелодию, гаснет центральный свет. Зал замирает. Стихают разговоры. Дивные, волшебные мелодии... Бах, Бетховен, Рахманинов, Гайдн отзываются в сердцах, вызывают слезы восторга. Последние ноты тонут в овациях.
- Браво, браво, - неистовствует публика. - Гений, настоящий гений.
От яркого света софитов слезятся глаза, губы с прилипшей улыбкой сводит судорогой. Цветы, море, океан цветов. Со всех сторон сыплются поздравления. Слово берет столичный мэр. Да что там мэр, сам президент счел за честь пожать ему руку. Наконец, официальная часть позади.
Гости медленно перетекают в соседний зал. Женщины в платьях в пол сверкают бриллиантами и оголенными спинами. Мужчины жмут руки, хлопают по плечу.
Он снова на сцене, берет в руки микрофон, прочищает горло.
- Я бы хотел поблагодарить всех за поздравления и за теплый прием, для меня это большая честь.
В первом ряду - родители. Отец держит под руку маму, украдкой утирающую слезу. Он - их гордость.
Он спускается в зал. Предупредительные официанты разносят закуски, шампанское льется рекой. Только юбиляр довольствуется соком. Сегодня ему исполнилось десять.