Нагрянувшая оттепель гнала по улицам талые ручьи, а всех спешно собравшихся в доме Продавца Барометров волновал лишь один вопрос: как он мог улететь?
- Как он мог улететь?- сокрушался хозяин дома, обескуражено вертя в руках блестящую шестерёнку. - У него же нет главной детали!
Продавца Барометров мучили угрызения совести: не имея в своей гениальной машине важной детали, Гениальный Механик Планеты мог попасть в беду, безвозвратно затеряться в бескрайних хитросплетениях пространства и времени!
- Как он мог улететь? - буйно возмущалась Матильда. В её сознании не укладывалось, что такое важное событие произошло без её ведома и вообще без какого бы то ни было участия с её стороны.
- Как он мог улететь? - озадаченно размышлял Бронзовый Вольтер. - Разве путешествие во времени за пределами метафизической субъективации, в принципе, возможно? Невероятно! Это противоречит фундаментальным научно-философским постулатам...
- Как он мог улететь? - неистово трепал задней лапой своё чуткое левое ухо Пёс Гугль. - Необходимо было прежде посоветоваться, тщательно начертить ивовым прутиком на морском песке маршрут и, на крайний случай, хотя бы оставить адрес. И как же это я не учуял его замысел? Старею, старею...
- Как он мог улететь? - ворчливо огорчалось Сарафанное Радио. - Ну, кто так делает? Ведь об этом сначала следовало торжественно объявить в новостях!
- Как он мог улететь? - растеряно удивлялся Господин Сказочник. - Ведь 14 марта мы собирались вместе присутствовать на грандиозном празднике - Дне Смелых Экспериментаторов!
"О чём они говорят?" - тихо недоумевал Попугай Жан. - "Как он мог улететь? Ведь у него же никогда не было крыльев..."