Если письма не отправлять, слова их
Превратятся в камень и вдавят в ил.

Память как избушка на хрупких сваях
Над могилой тех, кто меня любил
____________________________

Письма забей в бутылку, поставь на полку,
Пальцы болят послать их - вонзи иголку
И повторяй "Что толку, что в этом толку?"
Но не отправь их, слышишь ты, не отправь!
Это гораздо лучше, чем ждать от моря
Глупых ответов в духе, мол, mi amore,
Я тут собрался вас защищать от горя, - 
Это убьёт почище иных отрав.

Будут слова кипеть и в груди вариться,
Память терзая прошлым: все судьбы, лица
Будет уже не выпеть и не напиться.
Но не марай бумагу ты никогда.
Письма в бутылке стали как будто камень -
Мнится: стекло расколят, лишь тронь руками...

...Письма давно становятся кораблями,
И уплывают прочь,
к адресатам,
вдаль.