Бывают мужчины - из рода мертвых. Чтобы жить с таким мужчиной, нужно самой быть слегка неживой.
Кого я называю неживыми мужчинами? Тех, для кого собственный дом - не самое удачное место для ночевки, потому что там может быть шумно от детей. Для них пища - всего лишь продукты. Едят они торопливо, в уголке, все равно что, лишь бы не острое. Торопливо уходят отовсюду - из кухни, из квартиры, от любовниц - вдруг будет что-нибудь неприятное в виде неожиданного вопроса или, не дай бог, подарка. Расплачиваться нечем, ответить нечего. Женщину рядом осознают, пока она их тормошит.
Вообще женщина для них - такое же явление, как для жука - человеческое любопытство. Могут быстро побежать, а могут опрокинуться навзничь и притвориться мертвым. Она же хочет наоборот - чтобы встал, наконец, и притворился живым. Обрадовался гостям, увидел ребенка на его, ребенка, свадьбе, позвал бы куда-нибудь ее...
В психологии семьи их мягко называют - мужчина на периферии. Он смутно маячит там, вдалеке, и не машет рукой.
Эти мужчины - великие молчальники. Окончательно замолкают они годам к сорока и молчат до самой смерти. Запахов не чувствуют, чувством ритма не владеют, цвета не нужны. Друзья тоже.
Мне нужно все - весну и зиму, чтобы друзья приходили, чтобы дети рождались, чтобы музыка была. Чтобы на столе была не только еда и посуда, а совершенно не "питательная" южная зелень и острый перец. И вино, и беседа, и споры без злобы. Я отвечаю на радость и не прячусь от боли - все полной горстью. Я живу в этой семье, в этой стране, в это время - и мечтаю пожить подольше. Я обожаю свой обжитый и обшарпанный дом, и извиняюсь перед ним за отсутствие лампочек и текущий кран.
Вино - для того, чтобы напиться пьяным. Еда - чтобы не быть голодным. Секс - чтобы был секс. Ребенок - раз уж родился. Работа - деньги. Деньги - не тратить, нехорошо. Деньги - не для удовольствий, а на черный день. А все дни - без цветов.
Перекрыты все каналы - не видят, не слышат, не чувствуют. Огонь и вода не востребованы, они требуют быть живыми, а это сложно и утомительно. Женятся на женщинах, которые удобно, сами по себе живые, сами по себе живут. Единственное требование - осторожность.
Ты должна быть осторожной - не всколыхнуть, не потревожить, не задеть. Размахивать руками, или, упаси господь, хотеть танцевать вместе с ним - уйдет и унесет деньги на черный день. Танцуй где-нибудь там, где не видно, там же плачь, люби и ненавидь.
Твой остервенелый шепот сводит его с ума, а кричать в вашем доме давно запрещено. Дети изолированы и незнакомы. Нельзя. Не нравится - ищи себе другого мужчину, только помни, что нет воды- ни живой, ни мертвой.
Есть тишина и шум. Есть наказание и милосердие. Таких нельзя обжечь, им нечем захлебнуться.
Ты наказана хорошо оплачиваемой тишиной. Женщина в тебе отказывается иметь с этим дело. И только мертвая пугливая тетка монотонно повторяет - одной быть неудобно. Неудобно жить одной, жить с беспокойными, активными, каких осталось мало...