Стрелки на циферблате огромных часов, висящих над кассами, приближаются к полуночи. Мужчина лет тридцати в костюме Ralph Lauren проходит через зал и направляется в кафе.
2. Кафе. Он, официантка.
Он садится за столик рядом с окном.
Официантка: Меню, пожалуйста (подает ему меню в темно-коричневой кожаной папке).
Он: Спасибо.
Официантка ставит на его столик пепельницу и уходит. Мужчина равнодушно пролистывает меню. В кафе полно народу и свободных столиков нет.
Официантка: Готовы сделать заказ?
Он: Принесите салат какой-нибудь и коньяку...
Официантка забирает меню и уходит. Он достает из кармана брюк пачку "Marlboro". У него слегка дрожат руки. Закуривает. Две официантки носятся по залу с огромными подносами. Они ничего не успевают, и посетителям подолгу приходится ждать свои заказы. Худощавая женщина лет сорока, сидящая рядом с нашим героем нервно постукивает наманикюренными пальчиками по столу, отвечая на постоянно раздающиеся телефонные звонки, в перерывах между которыми причитает о медлительности персонала. Ей приносят заказ. Она отчитывает официантку и прерывает любые попытки той оправдаться. От скуки наш герой внимательно наблюдает за разворачивающимся перед его глазами действом.
К столику, за которым сидит наш герой, походит мужчина. Ему за пятьдесят. Хороший костюм весь вымок. В руках большой чемодан.
Мужчина в мокром костюме: Простите (обращается к нашему герою), вы не будете против, если я подсяду к вам? Свободных столиков нет...
Наш герой кивает и жестом просит его присесть. Мужчина в мокром костюме благодарит его.
Но Ему все равно. Он просто решил напиться. И почему до сих пор не принесли его заказ? Здесь и правда ужасное обслуживание. Его сосед часто посматривает на часы. Скорее всего ждет поезда. Люди все еще ездят на поездах? Да... На вокзалах полно народу, в вагонах нет свободных мест, даже это кафе с ужасным обслуживанием и, наверняка, не лучшей кухней, совсем не пустует. Официантка приносит заказ. Нет...Он: Я заказывал коньяк...Официантка переводит свой испуганный взгляд с его лица на рюмку водки, которую она по ошибке принесла. Она бормочет себе под нос что-то вроде "сейчас принесу...".
Он: А... оставьте водку...какая разница...
Официантка с облегчением смотрит на него и уходит. Он одним глотком осушает рюмку и снова закуривает. Мужчина в мокром костюме слегка косится в его сторону.
Он: Вы не против? (Глазами, указывая на сигарету).
Мужчина в мокром костюме: Нет, нет. Курите.
Он протягивает соседу "Marlboro", тот немного поколебавшись, берет сигарету.
Мужчина в мокром костюме: Стараюсь бросить, поэтому сигарет не покупаю...
Вместо ответа наш герой пожимает плечами, показывая, что не настроен, поддерживать разговор. Он пытается остановить официантку и заказать еще водки, но она напрочь его игнорирует. Тогда наш герой встает и подходит к бару. За стойкой бармен со скучающим выражением лица. Наш герой заказывает виски и возвращается к своему столику. Он легко справляется и с этой порцией алкоголя. Снимает обручальное кольцо и крутит его на чистом столе.
Мужчина в мокром костюме: Уехала?
Он: Уехала...
Обручальное кольцо чуть не упало на пол, и Он надел его.
Мужчина в мокром костюме: Жена?
Он: Не моя.
Мужчина в мокром костюме: Любовница?
Он: (усмехнувшись) не моя.
Мужчина в мокром костюме: Тогда кто Она?
Он: (впервые за все время, посмотрев на собеседника с интересом) Если бы я знал ...
3. Кафе. Он, Мужчина в мокром костюме.
Заказали виски. Пьют.
Наш герой молчит, сосредоточенно смотрит на пустой бокал.
Он: Однажды я познакомился с девушкой. Она много курила и грубо, совсем не по-женски тушила окурки в пепельнице. Я тогда весь город обыскал в поисках первого издания ахматовсково "Вечера" и ни в одном букинистическом магазине не мог найти, решил подать объявление в газету. Тогда-то Она и появилась. Договорились встретиться в недорогой кофейне в центре города. Я немного опоздал. Она уже сидела за столиком в самом углу и с интересом листала меню. Я извинился за опоздание. Она ответила на это приветливой улыбкой, вытянула из полупустой пачки сигарету и протянула мне. Тогда я еще не курил. Она удивленно посмотрела на меня. Она говорила как-то по-московски растягивая букву "а". Ее речь напоминала обрывочные записи в дневнике, а длинные паузы, во время которых Она собиралась с мыслями, подбирая нужные слова, заполняла глубокими и нервными затяжками.
Мужчина в мокром костюме: Как ее зовут?
Он: (не обращая внимания на заданный вопрос, продолжает рассказ.) Мы стали друзьями. Прогуливали пары и смотрели арт-хаусные фильмы. Она приучила меня к Фраю и "Marlboro". Я учил ее водить машину и работать в 1С, но премудрости бухгалтерской программы, как и цифры, абсолютно ей не давались. Зато еще в школе Она овладела английским и свободно изъяснялась по-французски. Она никогда не позволяла платить за нее, куда бы мы ни пошли, хотя часто денег ей не хватало. Только вы не подумайте это не из-за гордости... А потом однажды Она исчезла. После летней сессии родители отправили меня на два месяца в Лондон, к моей кузине. Когда я вернулся обратно, то сразу стал Ей звонить, но Она не отвечала. Хозяйка квартиры, которую Она снимала, сказала, что вот уже месяц как моя подруга здесь не живет. Мои поиски были тщетны. Она исчезла. Тогда я думал, что это навсегда. Но в канун Нового Года Она появилась также внезапно, как и когда-то исчезла. Она стояла на пороге моей квартиры и улыбалась. "Дорогой! Как я рада снова видеть тебя!" (Он прикончил еще одну порцию виски и налил себе новую.) Она стиснула меня в крепких объятиях.
Мужчина в мокром костюме: (налил виски в бокалы) Где же она была столько времени?
Он: (внимательно посмотрел на собеседника и снова закурил) Она? В Питере. Но, прошу вас, не перебивайте меня... (Мужчина в мокром костюме согласно кивнул) Мы проговорили почти до самого утра. Она делала глинтвейн из дешевого вина, которое купила в небольшом круглосуточном магазинчике недалеко от моего дома. Мы сидели в сильно накуренной кухне, а я все мучил Ее своими вопросами. Куда Она исчезла? Зачем? Почему ничего не сказала мне? И получал Ее терпеливые ответы.
Мужчина в мокром костюме: Ну, рассказывайте же! Что Она делала в Петербурге!
Он: В Питере Она писала рассказы для какого-то журнала, а чтобы платить за квартиру занималась репетиторством со школьниками по английскому и французскому и переводила тексты студентам. В тот вечер, когда я увидел Ее, спустя полгода на пороге своей квартиры, такую красивую, закутавшуюся в темно-синий вязаный шарф, я подумал, что люблю Ее, безумно, помешано и внезапно. Из-за запаха ее духов и глинтвейна вечер потерял реальность. Ее голос действовал на меня как наркотик. И все путалось и куда-то пропадало... Под утро мы уснули. На следующий день меня разбудил телефонный звонок. Сейчас я уже не помню, кто тогда звонил, помню только, как ходил по комнатам, пытаясь найти Ее.
Мужчина в мокром костюме: Она опять исчезла?
Наш герой утвердительно кивнул.
Он: Большое зеркало в прихожей было исписано красной помадой ее крупным и неразборчивым почерком. Я помню это письмо дословно. "Мой дорогой, мой милый! Прости, что ухожу так... Но прощаться я не умею. Впрочем, ты и так об этом знаешь, как и знаешь, что я очень люблю тебя. Постарайся не забыть меня. Твой друг". Так Она снова исчезла из моей жизни на долгие четыре года. Я пытался найти Ее. Я не знал зачем. Но, не смотря на это, продолжал отчаянные попытки. И вот! О чудо, спустя месяц непрерывных поисков, я узнал, где Она. Но в тот момент, когда я собирался садится в самолет, что-то остановило меня. Что-то подсознательное и инстинктивное. Я смог выбросить Ее адрес, но не мог так же легко распроститься и с ней. Еще много месяцев мне понадобилось, чтобы вернуться к нормальной жизни. К жизни без Нее.
Мужчина в мокром костюме: Скажите, какая Она?
Он: Какая? Невысокая и очень худенькая. С большими серо-голубыми глазами и светлыми длинными вьющимися волосами, которые всегда выбивались из прически. Она любила лаунж и кофе, всегда без молока и сахара. Коротко подстригала ногти и никогда не красила их лаком. Обувь носила только на высоком каблуке. Терпеть не могла тонкие сигареты, поэтому курила легкие "Marlboro". В барах заказывала мартини, а в ресторанах красное вино. Читала "Vogue" и всегда выбирала не тех мужчин. У нее была аллергия буквально на все, на тополиный пух, кошек и собак, черемуху, и даже на рыбу. Она ела соленый крекер со сладким джемом и была страшной транжирой. Сколько бы денег Она не заработала, у нее их никогда не было. Она тратила их быстро, с удовольствием и абсолютно не задумываясь. Она никогда не думала о том, что будет завтра, где и с кем будет Она. Только сегодня, только сейчас. Она верила людям, она их любила...
Мужчина в мокром костюме: Расскажите, что было потом! Когда вы снова встретились?
Он: (снова игнорирует вопрос собеседника) Она то вдруг появлялась, то так же внезапно пропадала. Но так и не научилась прощаться. И так же исписывала зеркала сентиментальными предложениями. Она то выходила замуж, то разводилась. То коротко стриглась, то вновь отращивала волосы. А я всегда любил Ее. Всегда по-разному. Но любил на столько, на сколько позволяли границы моего сердца.
Мужчина в мокром костюме: А что Она?
Он: А что Она? Она всегда бежала. Зимой бежала из Питера от холода и снега, которых боялась, к морю и солнцу. Бежала от самой себя, переезжая из города в город. Бежала от тех, кого любит, к тем, кто любил Ее. Два часа назад...сбежала от меня, сев на поезд и как всегда не оставив своего телефона. Зачем он мне? Зачем я сейчас здесь? (достает из кармана мобильный телефон и говорит уже скорее не с соседом, а с самим собой и вероятнее всего себе, показывая пропущенные звонки от своей жены) Зачем я всегда Ее жду? Жду ее длинными месяцами, чтобы через двадцать четыре часа начать ждать снова. Кто Она? Кто Она для меня? Кто я для нее? Все эти вопросы... Все эти путаные мысли...
4. Все тоже кафе. Он, его жена и Мужчина в мокром костюме.
Наш герой и его собеседник молчат. Они оба смотрят на капли дождя, бьющие по стеклу большого окна, рядом с которым они сидят. Мобильный нашего героя снова звонит. Он равнодушно смотрит на высветившуюся, на экране телефона фотографию жены. Немного подумав, Он отвечает на звонок.
"Где ты? Почему ты не отвечаешь на мои звонки?", - всхлипывает жена, нашего героя. "Я? Я...на вокзале..." "Господи, (вздыхает) что ты там делаешь? Когда ты вернешься домой? Ты пьян..." Он молчит. "Почему ты молчишь? (она уже не пытается сдерживать слезы) Я сейчас приеду..." "Нет... Не надо приезжать..." "Почему? С кем ты?" От вопросов и всхлипываний жены у него начинает болеть голова. Он разливает оставшийся виски по бокалам и беззвучно, одними глазами показывая, что он пьет за своего собеседника, осушает бокал. Жена, не прощаясь, кладет трубку. Он еще несколько секунд слушает протяжные гудки. Просит счет. Мужчина в мокром костюме тянется за бумажником. Наш герой просит его не беспокоиться, тот еще несколько минут пытается убедить заплатить пополам, но, в конце концов, сдается. Мужчина в мокром костюме благодарит Его и еще долго, желая всего само наилучшего, прощается. Когда он уходит, наш герой, борясь с внезапно охватившем его желанием спать и сильной головной болью, пытается сосредоточиться на своих мыслях. У него это не выходит. Он оставляет щедрые чаевые и выходит из кафе. На улице все также идет дождь. Несмотря на поздний час людей все также много. Кажется, что там, где едут поезда, жизнь никогда не останавливается. Он достает телефон и набирает номер жены. "Да, - сразу же отвечает она". "Приезжай ко мне, - просит наш герой". "Ты же не хотел..." "Юля... Юленька... приезжай ко мне. Приезжай. Забери меня домой..."