Сокращенный вариант рассказа под названием "Такое кино" был опубликован
в "Клубе 12 СТУЛЬЕВ" "Литературной газеты" N 35. 2003 г.
ВАЖНЕЙШЕЕ ИЗ ИСКУССТВ
Неважно откуда едете вы или идете, но важно куда возвращаетесь. А возвращаться домой- это , как правило, очень приятное занятие. Особенно если на дворе середина ноября, на часах двадцать три тридцать, на облысевших деревьях, что маячат в сумраке позади фонарей, уже ни птички, ни листочка, а над всем этим небо в плотных сердитых тучах и мелкий дождик противно и назойливо тычется в лицо, а ветер переменчив и изворотлив, дует сразу со всех сторон и как головою ни верти, отвернуться от дождя невозможно. Дождь приставуч и бестолков как пьяный собеседник и вы вынуждены терпеливо сносить его общество. Словом, брр -что- такое, а не погода! Но ветер вдруг стихает и подкатывает наконец долгожданный троллейбус с тем, что бы умчать вас прочь из ненавистной дождливой мглы. Домой!
Троллейбус в это позднее ненастье наполовину пуст. И это его лучшая половина. Пассажиры большею частью усталы, вялы и размокши. Они аморфны как глубоководные моллюски. И способны лишь неподвижно сидеть. Даже на разговоры нет у них сил и они кажутся милыми, вполне приличными людьми. Ругани, склоки и возни с надрывным свистящим всхрипом "На следующей выходите? Выходите?!" что сплошь и рядом случается в поганой утренней толчее пиковой масти, этого нету и в помине. Поздние пассажиры- это совершенно особый народ.
Homo Dremus, Человек Усталый -это просто воплощенная добродетель. Тусклый желтый свет освещает этих почти что идеальных гуманоидов, почтивших своим высоким присутствием салон старенького троллейбуса, который, отчаянно громыхая железным изношенным телом, катит вперед по асфальтовым ухабам и залысинам, перемещая вас в занимательно застроенном пространстве родной столицы и уютные огни чужих квартир мелькают за мутными стеклами сквозь потеки дождя- он уже разошелся не на шутку и черный асфальт превращается едва ли не в океан. А вас все сильнее тянет домой.
Навстречу теплу и уюту, жареной картошке и горячему чаю с бараночками. А потом уже за полночь, можно устроиться в креслице с безумно интересной книгой купленной накануне, да и провести часок-другой в тишине и покое, неторопливо перемещаясь между буквами
и номерами страниц. Ведь дождь за окном угомонил и убаюкал соседей, они перестали ругаться и наконец выключили свой идиотский телевизор. Спят сном праведников. Одним словом, на короткое время вы испытываете райское блаженство.
Но все вышеописанное, весь вожделенный райский уют может запросто вывернуться наизнанку с точностью до наоборот, если в такую погоду вы вынуждены покинуть родной, пусть и электрический, очаг и безо всякого зонта, имея в качестве прикрытия лишь кепку и плащ выйти в ночь и бросить смелый вызов средне ноябрьской неизвестности. Н -да! В таком случае настроение у вас вместо празднично-возвышенного должно быть исключительно препоганым.
Именно поэтому довольно известный кинорежиссер вышел из дому злой как черт, как собака, как...Что там еще есть злого в этом мире? Дети кричали, супруга рыдала, но режиссер скрепил свое сердце, ибо знал, что семья преходяща, а искусство вечно .И долг перед вечностью звал его вперед, швырял из теплого сумрака подъезда прямехонько на мокрый асфальт .Режиссер только что получил по телефону наводку. Наводчик подробно сообщил ему о том, в каком именно баре можно изловить известного всей Москве сценариста и нельзя было мешкать ни секунды. Сценарий режиссеру необходим был до зарезу. Режиссер шел по следу объекта уже который месяц, неделю назад он видел даже отпечатки его стоптанных ботинок на асфальте, но дождь смыл эти следы и все было напрасно, но сегодня он должен был столкнуться со сценаристом нос к носу. Эту встречу готовила сама судьба. А судьба- великолепнейший шеф- повар. Если уж что готовит, так на совесть!
Такси вылетело из-за угла, производя вихри в обширных лужах и покорно тормознуло при виде известной режиссерской руки. Человек широкоэкранного искусства раскрыл дверцу и ловко нырнул в салон авто, оставив дождь с носом. Дождь же, чувствуя себя одураченным ,сердито забарабанил по крыше машины и стеклам ,ему не нравилось, что режиссер сумел так просто улизнуть.
-Едем в бар? -черт бы побрал этих таксистов! Им известно буквально все.
-Да. В бар. В "Черкизовский якобинец".
-Погодка неважная, но этак к часу ночи поспеем, -счетчик застучал, машина тронулась.
Час ночи? Это именно то, что нужно. В самый раз.
-Вы не возражаете, если я закурю?
-Курите на здоровье, Евгений Александрович. Никаких возражений, -вежливо ответил таксист.
Режиссер слегка вздрогнул, но тут же вспомнил о том, что широко известен. Чего ж тут удивляться? Он закурил и вскоре кабину такси заполнил ароматный импортный дымок, в то время как пространство вокруг такси заполняли ночь, холод, ветер и дождь. Суровый ноябрь своею мокрою метлой давно повымел всех прохожих с улиц.
Таксист знал ,что говорил. В бар при ресторане "Черкизовский якобинец" режиссер вошел без десяти час и натруженным профессиональным взором мгновенно обнаружил искомый объект. Количество бутылок и стаканов на столе свидетельствовало о том, что сценарист сегодня подгулял порядком .Утомленно подремывал прямо на рабочем месте, подложив руки под талантливую лохматую голову. Никто доселе не решался нарушать его покоя. Собутыльником сценариста был некий видный математик, крепко пустивший в землю свои кубические и квадратные корни, приросший буквально к столу и намертво вцепившийся в давно пустой стакан. Математик еще не спал, но уже и не бодрствовал. Губы его вяло шевелились и стоило подойти ближе, наклонить голову, чтобы услышать как тихо и бессвязно он бормочет: -Официант, повторите!
И сам тут же повторял: -Официант, повторите...
Когда режиссеру до столика оставалось примерно три шага, сценарист вдруг начал шевелиться. Подавать признаки жизни. Вот он уже поднял лохматую голову, пригладил всклокоченные волосы и зевнул во всю широкую пасть, щуря покрасневшие лучистые глаза. Сейчас походил он на бестолкового, но вполне довольного жизнью медвежонка из кукольного мультфильма. Словом, режиссер явился как раз вовремя: сценарист уже проснулся, но не успел еще заказать себе новой порции выпивки. Так что его можно было брать тепленьким.
-Ооо! Евгений Алек-саныч! -пробасил сценарист, приятно осклабясь, и сделал смехотворную попытку привстать.
Ну, слава Богу, хоть представляться не надо. Две правых кинематографических руки совершили крепкое прочувствованное пожатие, хрустнули и разъединились вновь.
А видный математик все так же сидел в прострации, бормоча тоже самое. Режиссер сдвинул бутылки и стаканы так, что математик вскоре исчез за стеклянной баррикадой. Скрылся почти без остатка.
А Евгений Александрович поманил пальцем официанта, протянул ему "сотенную" и сделал несколько странный заказ:
-К этому столику в течение часа ничего не подавать!
Официант мигнул, но деньги взял быстро и заказ исполнил в точности. Как и полагалось. Поскольку это распоряжение распространялось и на видного математика, ведь он находился за тем же столиком, то он начал некоторым образом протестовать из-за своей стеклянной баррикады. Но негромко, вяло и мало разборчиво. В конце концов он утомился и уснул. И это было правильно. Пока наука спит мир принадлежит искусству.
Сценарист тоже не был в восторге от режиссерского самоуправства:
-Вы меня простите, Евгений Алексаныч, но ежели мы тут не будем пить, мне это будет очень скучно. Я не могу сидеть без дела. Просто так...
-Мы и займемся делом,- ответил режиссер. -Мне нужен сценарий. Под актрису.
И тут же назвал очень известную фамилию. Сценарист, закатив глаза, вспомнил какова она была в последнем фильме и непроизвольно облизнулся.
-Значит героиня? -оживился он. Работа всегда действовала на него отрезвляющим образом Даже тогда, когда приходилось работать вот так, в ночную смену.
-Замужем или нет? Думай, Евгений Алексаныч, это важно! Замужем -фильм ужасов. Не замужем -мелодрама. Точно не замужем? Ладненько...Место работы, скажем...бухгалтерия! -он ткнул почему-то пальцем в направлении сокрытого за бутылками математика, но тот мирно посапывал носом и не отреагировал на это никак.
-Бухгалтерия, -повторил сценарист, покачивая мудрой лохматой головой в приступе вдохновения.
-Целый день у компьютера, вся в цифрах, вся в расчетах. Значит зрение у ней паршивое. Работа нудная. Зарплата, скажем, маленькая. Баба нервничает...Все! Сюжет пошел! Эта бухгалтерша слетела с катушек вконец от своего компьютера и решила грохнуть собственного мужа. Отпросившись с работы чуток пораньше, она подкарауливает его за углом с бензопилой. Бензопила-это колоритно, а зритель, скажем, обожает колорит. Ну, и не забудем, что у нашей бабы, скажем, героини, зрение паршивое. И вышло так, что сослепу она запилила не своего, а совершенно чужого постороннего мужика. Возвращается она, скажем, домой вся такая радостная, смывает чужую кровь с потных ладошек, а муж-то и жив, зараза этакая. В кресле развалился и футбол смотрит. Но баба-то у нас настырная. Думает, ладненько, первый блин комом, но завтра ты от меня не уйдешь. И назавтра снова торчит в засаде .И опять ,скажем, неудача. Снова не тот мужик.
-А что она мужа дома не могла прикончить? -не утерпел режиссер.
-Евгений Алексаныч, если будут глупые вопросы, не будет сценария. Она ж чокнутая. Решила караулить за углом и все!...снова не тот мужик. Тут уже она расстраивается, прям лица на ней нет. Муж видит что-то неладно. В нем просыпается совесть, в скотине! Он выключает телевизор и бросает подружек на стороне одну за другой. А его неугомонная женка, этот бухгалтер в женском обличье, берет, скажем, отпуск за свой счет и все свободное время проводит за углом. И режет своей бензопилой кого ни попадя. Уже подряд. Пенсионеров, ветеранов труда. Совсем баба ошизела! За ней уже гонятся МУР,ОМОН и ФСБ, чтоб отправить ее на лесоповал, с ее способностями цены б ей там не было. Скажем, они гонятся за ней со свистом ,а она за мужем с бензопилой. А он бежит впереди всех и ничего не понимает. Ведь телевизор выключил и всех подружек на стороне бросил. И не пьет ,в чем же претензия? Так вот они гонятся друг за дружкой и пересекают правительственную трассу и в этот момент машина президента...
-А незамужний вариант? -решительно перебил кинорежиссер. Его картину согласились финансировать лишь на двух условиях: чтобы героиню играла вышеуказанная актриса, и чтобы в фильме не было никакой политики. А тут президент едет навстречу бензопиле...Нет, так не годится!
Сценарист поморщился с очень недовольным видом. Он терпеть не мог, когда его музе без спросу наступали на хвост. Но работа есть работа...
-Незамужний, ох... Ну, скажем, неопытная молодая телка. Ну, из провинции. Ну, приперлась в Москву к
дальним родственникам. По дурости. Бродит по экрану минут сорок и несет разную чухню. Мечтает встретить принца. Встречает. Он ей нравится. Она ему нет. Но тут принц очень кстати угодил, скажем, под КАМАЗ".Бац! Ну, она к нему в больницу с сочувствием и с авоськой. И сразу понравилась. Принцы в гипсе куда сговорчивей. Он выписался, они расписались. Привалило счастье. Потом она устроилась на работу. Бухгалтером. Целый день на компьютере. Зрение портится. Работа, скажем, нервная. Нудная. И героиня случайно покупает бензопилу...