Приходит новое на слом тому, что раньше было фоном. Летит шар-баба и со стоном вдруг оседает старый дом. В глазах стоит седая пыль. Сломался шпиль, а как иначе? Разбита каменная быль...
Я слышу - кто-то тихо плачет в кромешной тьме. Стучу в стекло сырым дождём, сигналы Морзе слились в промозглом симбиозе. Никто не слышит. И число давно истёрто до нуля. Спасать, наверно, слишком поздно.
Почти не больно.
Щемит.
Сносно.
Терплю.
Сироты-тополя уснули в пепельном дыму. Дорога улыбнулась криво в ответ на мой визит. Тоскливо. Склонюсь к заросшему холму, возьму земли родной в кулак. Всё так. Всё помню до минуты. Скрипят невидимые путы. И кто-то шепчет мне: "Всех благ".
Плачу немыслимой ценой за изменение пространства. Сорвусь - опять тоска и пьянство, и плачет кто-то за стеной...